






Secondo Piovene in controluce a molte poesie contemporanee è possibile leggere 
«racconti ipotetici», dal momento che tali componimenti alludono a diverse vicende, non 
realizzandone completamente nessuna. Se «in un poeta classico il racconto che sottostà ai 
versi è chiaro, univoco, traducibile in vera prosa», di una poesia moderna è più difficile 
scrivere un riassunto sicuro, sintetizzarne la storia in termini netti: il «concentrato narrativo» 
sottostante resta, infatti, «imprecisato in quanto il poeta ne dà qualche figura ma non tutte e 
quelle che dà, sparse, lacunose, slegate, spesso ambigue perché sono la risultante di più di 
una figura sovrapposta una all’altra»1. 
Tale stratificazione e complessità risponde nel caso di Sereni al tentativo di esprimere 
una realtà che, anche sulla scorta della lezione fenomenologica, appare sfuggente, 
molteplice, mutevole, la cui decifrazione avviene nel tempo, consta di verifiche successive, 
dell’affastellamento di esperienze diverse in un processo potenzialmente infinito. La poesia 
diviene, così, strumento conoscitivo non solo descrivendo il reale ma riproducendone la 
struttura aperta, incerta, variamente decifrabile e a questo scopo la forma lirica risulta 
inadeguata: 
se si intende parlare non a vuoto della poesia come costruttività, come vero e proprio atto 
creativo, è all’Ariosto e a pochi altri che occorre riferirsi. Proprio perché posto di fronte a un 
mondo irto e molteplice, folto di contraddizioni e disguidi, portò la propria natura ad 
accogliere quanto più poteva delle vicende umane e soprattutto a riprodurne il corso e a 
darne l’equivalente fantastico: ad essere tanto più aperta e comprensiva quanto più l’esistenza 
si rivelava irriducibile ad un’unica interpretazione.  
Con tanto mondo da fronteggiare, questo poeta si diminuì come lirico e si accrebbe come 
narratore appunto per essere più pienamente e largamente poeta. E non è a dire quanta 
salute sia possibile oggi attingere da un tale esempio2. 
 
La componente narrativa della poesia di Sereni, però, non si lega solo ad un processo di 
adeguamento alla realtà esterna ma risponde anche ad un’esigenza interna al processo 
conoscitivo e compositivo. A lui è, infatti, precluso il «raccourci fascinateur», l’«art bref» di Char 
che, come ha scritto Poulet, «sta tutto nell’esiguità del tempo concesso alle cose per il loro 
ingresso nella coscienza»3: per Sereni l’istante è, al contrario, «un germe cui occorre una 
lunga maturazione e che dunque viene apparentemente messo da parte in attesa di 
                                                 
1 G. PIOVENE, Un traguardo nuovo per la poesia italiana, “Successo”, maggio 1966, p. 25. 
2 V. SERENI, Un’idea per il Furioso, in ID., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 97. 
3 La citazione (tratta da G. POULET, René Char, in ID., Le point du départ, Parigi, Plon, 1964) è riportata da 
Sereni nella sua introduzione ai Feuillets d’Hypnos (V. SERENI, I “Feuillets d’Hypnos”, in ID., Letture preliminari, 





successive fecondazioni e in vista, più o meno immediata, spesso tutt’altro che immediata, 
di elaborazioni, accrescimenti per altri apporti, accumuli, dilatazioni»4.  
Da questa lenta approssimazione ad una realtà complessa e in divenire derivano, 
dunque, le ipotesi che i testi lasciano affiorare, l’andamento dubitativo che essi assumono. 
La dimensione narrativa permette di inscenare il continuo processo di decifrazione e la 
costante tensione verso il centro significativo dell’esperienza senza che i componimenti 
perdano organicità e coesione: proprio nel loro dispiegarsi, inoltre, si sprigiona «una 
corrente di emozione» derivante da «fatti, personaggi, passioni» che, seppur frammentari, 
«sembrano sempre prossimi a rivelarsi interi»5. In questo risiede la «costruttività» il «vero e 
proprio atto creativo» della poesia per Sereni, come risulta anche da una lettera scritta a 
Fortini il 19 ottobre ’63: 
tale poetica provvisoria guarderebbe con sospetto sia la poesia di commento e di 
consultazione raziocinante sia la poesia giudicante sia la poesia argomentante; e 
auspicherebbe invece una poesia eminentemente inventiva, che nascesse dall’elaborazione dei 
dati emotivi, ideologici, raziocinanti, eccetera e producesse situazioni e materiali diversi da 
quello di partenza o in cui questi entrassero come ingrediente magari invisibile e 
impercettibile… La mia tendenza a fare una poesia di parvenza e di struttura sempre più 
narrativa è più eloquente del discorso che faccio qui, per quanto imperfettissima e 
contraddittoria6. 
 
L’ipotesi si fa, cioè, scommessa sulla vitalità della poesia, sulla capacità di creare e non 
solo di commento e di giudizio. 
Com’è noto, però, la conquista di questa parvenza e «struttura sempre più narrativa» 
avviene attraverso un lungo processo che inizia nel dopoguerra e culmina alla metà degli 
anni ’60. Le tracce di questa complessa fase di trasformazione nel modo e nella concezione 
di fare poesia si leggono negli Immediati dintorni che, pubblicati per la prima volta nel 1962, 
sono, per definizione dello stesso autore, un «diario intermittente»7: si tratta, infatti, di un 
volume composito in cui si trovano frammenti di poesie che confluiranno, poi, negli 
Strumenti umani, dichiarazioni di poetica, brani narrativi, scritti critici e traduzioni. Tra questi 
testi si riconoscono alcune letture estremamente importanti per Sereni, come quella di 
Williams da cui deriva l’idea di una poesia come «autonomo organismo vivente»8, «un’esistenza in 
più tra le esistenze reali, magari contraddetta dalla successiva o collaterale, un volto di più, 
                                                 
4 Ibidem. 
5 G. PIOVENE, Un traguardo nuovo per la poesia italiana, cit., p. 25. 
6 V. SERENI, Scritture private con Fortini e Giudici, Bocca di Magra, Edizioni Capannina, 1995, p. 35. 
7 Così Sereni in una lettera a Debenedetti riportata in apparato a V. SERENI, La tentazione della prosa, a cura 
di GIULIA RABONI, introduzione di GIOVANNI RABONI, Milano, Mondadori, 1998, p. 355 (d’ora in poi 
indicata come TP). 





un movimento di più nella sfera del possibile»9; si leggono, poi, alcune riflessioni significative 
sul senso di scrivere e si trovano alcune sperimentazioni e abbozzi che preludono le forme 
più mature. Soprattutto, però, Gli immediati dintorni, mostrano come, parallelamente 
all’adozione di modi narrativi in poesia si sviluppi una produzione in prosa che conosce 
anch’essa una trasformazione nella funzione e nei risultati. 
Alcuni brani prosastici, infatti, sembrano rispondere al bisogno avvertito da Sereni di 
«risarcire la realtà, colmando scrupolosamente le falle aperte dall’illuminante arbitrio del 
cortocircuito lirico»: l’autore vuole recuperare circostanze, dettagli, particolari concreti della 
propria esperienza che non riesce ad esprimere in poesia, per cui la sua vocazione alla prosa 
ha, in primo luogo, una giustificazione etica10. Questa esigenza di risarcimento del vissuto è 
particolarmente evidente nei confronti della prigionia, sia per i modi scorciati ed ellittici in 
cui questa era stata espressa nel Diario d’Algeria, sia perché rappresenta un assillo che 
tormenta il poeta, un «enigma di cui non viene a capo, che la memoria ripropone di continuo 
e che ammette soluzioni disparate e molteplici»11. Il carattere pervasivo dell’esperienza della 
reclusione si lega non tanto alla sua natura traumatica, quanto al fatto che realizza, come ha 
scritto Fortini, l’«incontro tra predestinazione psicologica e realizzazione storica»12: 
l’appuntamento mancato con la storia avvera, cioè, il timore, che già si affacciava in 
Frontiera, che l’attesa si ripieghi su sé stessa, che la realtà si riveli come il «dominio delle 
esperienze sempre lambite, sfiorate e mai messe a segno»13. Per questo, nel Diario d’Algeria 
la condizione del prigioniero si presenta come assoluta e la sua immutabilità si traduce nella 
proliferazione dei termini astratti, quali oblio, attesa, noia, vuoto, eternità più che nell’adozione 
di un lessico specifico, che rimane, invece, molto circoscritto (nella prima edizione si limita 
a campo, tenda, «filo / di ferro», torma, sentinella a cui, nel 1965, si aggiungono prigioniero, 
torretta, scolte). 
Dieci anni dopo la fine della guerra, Sereni ritorna sugli episodi che avevano dato origine 
ai componimenti della sezione omonima del Diario e ne scrive delle versioni in prosa 
raccolte sotto il titolo di Algeria ’44. Non intende, così, smentire la «compatta perfezione 
                                                 
9 Ivi, p. 74. 
10 GIOVANNI RABONI, Introduzione a TP, p. XV. 
11 V. SERENI, Nota dell’autore in ID., La guerra girata altrove, Verona, Editiones Dominicae, 1970, p. 25, poi in 
apparato a ID., Poesie, edizione critica a cura di D. ISELLA, Milano, Mondadori, 1995, pp. 455-56; d’ora in poi 
siglata P). 
12 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 127. 
13 P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in ID., La tradizione del Novecento. Prima serie, Milano, 





del totalmente alienato»14 espressa nei versi, la cattività è ancora una dimensione 
insuperabile, un tempo che scorre per ritornare su sé stesso immutato ma nel confermare 
questa sentenza, il poeta la arricchisce di dettagli sulle condizioni di vita, sentimenti, stati 
d’animo, aneddoti. Se in poesia è soprattutto la tenda a rappresentare  la ristrettezza dello 
spazio e la limitatezza dell’orizzonte, in prosa si parla esplicitamente di segregazione, «campi 
di prigionieri», cattività, «campo di concentramento» e spesso se ne indica il numero. I 
prigionieri, poi, non sono accomunati solo dall’essere morti ma condividono a tratti una 
residua vitalità e la dimensione collettiva è, in genere, maggiormente rappresentata: mentre 
nel Diario la forza della pronuncia soggettiva dà perentorietà ai versi e rende assoluti i pochi 
dati del paesaggio, nei brani di Algeria ’44, invece, il punto di vista spesso si allarga a 
includere la comunità dei reclusi, ricorrendo a forme impersonali, adottando la prima 
persona plurale o ricorrendo a modi di dire, espressioni idiomatiche riferite soprattutto ai 
momenti di convivialità. 
Questi scritti rispondono alla preoccupazione di Sereni di comunicare e non solo 
esprimere le vicende algerine, sfuggendo così a quello che chiama «male del reticolato»15, 
ovvero il rischio che l’esperienza rimanga un fatto personale, inaccessibile a chi non l’abbia 
condivisa. Per questo mentre le poesie del Diario contengono la sentenza, il risultato finale, 
le prose di Algeria ’44 mostrano più spesso il processo, verificano volta per volta la portata 
dell’assenza, misurano la distanza e la vicinanza dai compagni, registrano le minime 
variazioni di un percorso che pure non cambia mai meta. 
Se a quest’altezza è possibile contrapporre componimenti in prosa e in versi, i brani 
scritti successivamente sulla prigionia e la cattura mostrano come le due forme condividano 
le stesse strategie testuali, oltre ad una fitta serie di rimandi tanto che Raboni ha parlato di 
un «inesauribile macrotesto-serbatoio»16. Per riuscire a dire, Sereni ricorre qui ad una 
stratificazione di avvenimenti e testi e si concentra più sugli eventi precedenti e successivi 
all’Algeria, quasi che il senso dell’esperienza mancata si cogliesse meglio, ora, ai suoi 
margini. Mengaldo ha definito la narratività di queste poesie – ma è riferibile anche alle 
prose – come il «processo mediante cui l’io scopre sé stesso e dice sé a sé stesso attraverso 
il dipanarsi delle cose e degli eventi nel quale è come contenuto»17: la comprensione 
avviene, dunque, nel testo, attraverso il suo svolgersi e il suo tentativo di significazione. I 
                                                 
14 P.V. MENGALDO, Tempo e memoria in Sereni, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 234. 
15 TP, pp. 20-24. 
16 G. RABONI, Introduzione a TP, p. XV. 
17 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in ID., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, 





componimenti assumono un andamento meno lineare, più aperto, il loro dettato è 
complicato da rettifiche, smentite, precisazioni, dubbi. In alcuni casi il monologo diventa 
un dialogo interiore, altre volte accoglie voci altrui o, come nel caso del Male d’Africa si 
rivolge ad un interlocutore, affidando a questo il compito di decifrare il senso della vicenda 
algerina. 
L’anelito all’appuntamento con la storia diventa, inoltre, sempre più scopertamente 
tensione alla pienezza dell’esperienza e per questo può assumere le forme della pulsione 
erotica frustrata: la perdita dell’amata, il suo sottrarsi diventa emblema di una realtà 
sfuggente e mai saldamente posseduta, oltre a sottolineare il nesso tra dimensione bellica ed 
amorosa («un uomo va in guerra con un amore, magari disperato d’amore»18). Il significato 
del proprio vissuto sembra emergere, poi, seppur precariamente, a distanza, a partire da una 
prospettiva scopertamente posteriore, attraverso il filtro della memoria e si esprime nei 
modi obliqui della riflessione saggistica o della dimensione onirica. Del sogno, in 
particolare, non vengono ripresi solo gli scenari ma la retorica in grado di far sussistere in 
compresenza sentimenti contrastanti, eventualità opposte. 
Il mutamento dei modi della prosa e della poesia, assieme al rapporto che lega queste 
due forme, di cui Gli immediati dintorni recano alcune tracce, fa sì che la nuova sezione 
aggiunta alla seconda edizione del Diario d’Algeria sia un prosimetro ma, soprattutto, 
consente a Sereni di raggiungere, alla metà degli anni ’60, alcuni dei suoi risultati più alti con 
Gli strumenti umani e L’opzione. Nella terza raccolta poetica così come nel lungo testo 
narrativo si dispiega, infatti, la cifra fondamentale del Sereni maturo: il parlato, la sua 
capacità di ricreare «cadenze, esitazioni e pause tipiche» del ceto borghese19 attraverso un 
paradossale «dialogo-monologo»20, che filtra e accoglie l’alterità. 
Inoltre, se Gli strumenti umani rappresentano la conquista di una poesia di «parvenza e di 
struttura sempre più narrativa», L’opzione può definirsi un racconto ipotetico, in cui fatti o 
episodi minimi scatenano ricordi, congetture, dubbi, previsioni nel protagonista; è, poi, una 
storia che potrebbe continuamente avvenire, realizzarsi in diverse forme senza che ciò 
accada mai. Sereni sfrutta la forma narrativa del roman à suspense per mettere in scena 
l’anelito ad un orizzonte di senso capace di spiegare e tenere insieme la molteplicità e 
mutevolezza dell’esperienza nello scorrere del tempo: anche se si tratta di un obiettivo 
irraggiungibile per l’autore, anche se un finale risolutore è impossibile, il mistero del libro 
                                                 
18 V. SERENI, La sconfitta, TP, p. 318. 
19 F. FORTINI, “Gli strumenti umani”, in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 185. 
20 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, in S. AGOSTI et al., La poesia di Vittorio Sereni, Atti del convegno 





del futuro sostiene la trama, portando chi legge ad esperire la problematica ricerca di senso, 
continuamente esposta al rischio della sua assenza. Significativamente il poeta spiega la 
natura di questo testo in modi simili a quelli che usa per le poesie di Williams:  
L’opzione è una cosa. Cioè non è un racconto, non una poesia in prosa, non un “giallo” 
poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno studio sociologico, non la 
rappresentazione di un determinato ambiente. Nessuna insomma di queste cose, anche se 
ogni tanto e di volta in volta ne prende l’aria, ma “una cosa”. […] Se dicessi: un organismo 
vivente, a parte la pomposità e – forse – la presunzione di quest’altro termine, andrei già più 
vicino a quel che intendo. È chiaro che quando si dice “organismo vivente” l’espressione ha 
un senso almeno approssimativo se suggerisce l’esistenza di altri organismi viventi sui quali o 
tra i quali esso è destinato ad agire, se stabilisce, cioè, una relazione. Altrimenti è ricondotto 
alla staticità di quegli altri termini ai quali non ho voluto ricorrere21. 
 
Il testo è «un organismo vivente» perché, in un certo senso, pare accadere mentre viene 
letto: è scritto al presente non per una contemporaneità di parola e azione ma perché 
consiste nel dialogo tra un io e un tu partecipanti alla Buchmesse di Francoforte. Questo è, 
però, anche il limite dell’Opzione che sia nel suo svolgersi sia, esplicitamente, nel finale, 
constata come l’istante attuale, la pienezza dell’esistenza non possa essere trattenuta dallo 
scrivere: l’attimo, infatti, «nel momento in cui lo avverti e lo nomini è già passato» e al testo 
non rimane che la propria tensione, il riferimento deittico ad un qui ed ora che sono 
assenti. Il discorso si risolve, così, in chiacchiera, il futuro appare una dimensione preclusa 
perché nella città tedesca tutti dimostrano di aver dimenticato il passato, concentrati solo 
sul concludere affari: senza memoria, partecipazione umana, senza quell’«elemento 
primordiale, cosmico e mitico che è il mare»22, il racconto non può chiudersi sul parleranno 
della Spiaggia ma con il virgiliano «cecidere manus». 
Nell’ultima fase della produzione di Sereni, la possibilità di espressione è soggetta ad una 
verifica ancora più radicale, perché si aggrava il sospetto che l’unica esperienza praticabile 
sia quella del vuoto e che l’arte non possa farsi atto creativo ma solo limitarsi a dire sé 
stessa. Sia in prosa che in poesia si infittisce la pratica metadiscorsiva, anche se la 
coincidenza di testo e di riflessione sul suo farsi rappresenta per l’autore un «sintomo 
ricorrente e tipico del nostro tempo, a volte in modi inquietanti per non dire prevaricanti»23. È 
soprattutto nei versi di Stella variabile che si esprime la vergogna di «uno osservante sé mentre 
si scrive / e poi scrivente di questo suo osservarsi»24 mentre nei brani aggiunti alla seconda 
edizione degli Immediati dintorni e in quelli più propriamente narrativi che avrebbero forse 
                                                 
21 Così Sereni spiega il testo in una lettera a Scheiwiller riportata in apparato a TP, p. 443. 
22 P.V. MENGALDO, “La spiaggia” di Vittorio Sereni, in ID., La tradizione del novecento. Quarta serie, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, p. 248. 
23 V. SERENI, Il lavoro del poeta, “Poetiche”, 3, 1999, p. 333. 





costituito La traversata di Milano, prevalgono modi più ironici e meno drammatici. Questo 
sembra dovuto a una minore considerazione da parte di Sereni della propria produzione 
prosastica ma anche ad una visione in un certo senso proustiana dello scrivere in prosa, per 
il cui romanzo racconta la ricerca della scrittura: come dice in una lettera a Fortini, la 
«faticaccia di scrivere una poesia, parlo sempre in termini personali, è tutta consumata o 
quasi, anteriormente alla scrittura; mentre in prosa è il contrario»25. L’opzione stessa è, in 
fondo, un racconto costruito attorno al cercare un libro. 
Questa forma, inoltre, era stata adottata da Sereni proprio per indagare ulteriormente 
l’esperienza dell’assenza rappresentata dalla prigionia; solo nel 1970, però, il poeta perviene 
ad un testo compiutamente narrativo che pare poterne restituire il senso in quanto assume 
fino in fondo la distanza che lo separa dagli avvenimenti bellici. Ventisei sono, infatti, gli 
anni trascorsi tra un viaggio in Sicilia compiuto dall’autore con la moglie e la figlia e il 
tempo in cui era di istanza negli stessi luoghi; il titolo contiene, però, anche un riferimento 
ad alcuni versi di Kavafis che paiono «chiudere la partita» a nome di Sereni26. L’estrema 
mediazione rappresentata dal ritorno e dalle parole altrui non gli consente certo di vivere 
pienamente gli spazi e le vicende del passato ma gli permette di ritrovare i nomi, ritessere 
nella memoria i propri scritti e riscoprire la possibilità irrealizzata e irrealizzabile di un 
consorzio umano. Solo di passaggio, spostandosi con l’auto sembra all’autore di cogliere il 
reale, i cui elementi si affastellano in un discorso che è sempre più un soliloquio e il 
presente non è quello del dialogo ma della riflessione: la tensione verso l’alterità non viene 
meno ma questa entra nel testo in forme più mediate. 
Sereni non pare più poter credere all’arte come «organismo vivente» e riconosce, invece, 
di essere «fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho messo righe sulla 
carta. Nel punto dove la vera avventura, l’impresa vera incomincia»: questa constatazione, 
però, non fa cessare la scrittura ma porta l’autore ad indicare nella «selva, le parole, da 
attraversare» la via per la «trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro»27. Questa 
prospettiva di attraversamento delle parole risulta forse in fondo insoddisfacente per Sereni 
ma sembra consentire un nuovo dialogo tra le forme: nel Sabato tedesco, il secondo tempo 
dell’Opzione, non è più la dinamica tra l’io e il tu a muovere il testo ma l’alternanza delle 
poesie ai brani in prosa, di cui costituiscono una continuazione, un commento, una 
dimostrazione.  
                                                 
25 Lettera de 30 dicembre 1963 (V. SERENI, Scritture private con Fortini e Giudici, cit., p. 37). 
26 TP, p. 200. 





Sereni non può dichiarare una volta per tutte l’impossibilità dell’esperienza, l’invalidità 
dell’arte escludendo così i racconti ipotetici che accompagnano ogni esperire e ogni dire 
nella modernità. Di fronte al ritrarsi del reale indaga, dunque, non le possibilità attuali ma 
«il futuro che mai è stato, i cento futuri del passato»28 anche se, come ha scritto Fortini a 
proposito del finale del Posto di vacanza «è il ritorno, al di là della illusione, ad una terra 
accettata perché sul punto di essere lasciata ad altri»29. 
In questo lavoro si è osservato lo svolgersi del percorso sereniano tra prosa e poesia 
soprattutto attraverso l’analisi ravvicinata dei testi. Questo metodo è sembrato non solo 
particolarmente valido in sé ma anche il più adatto a restituire la complessità della postura 
di Sereni – sempre oscillante, aperta al dubbio e alla contraddizione – e del rapporto tra i 
generi qui considerati. 
Nel primo capitolo si è analizzato il ruolo della prosa nel passaggio dai modi del Diario 
d’Algeria a quelli degli Strumenti umani. Si è ripercorsa per questo la prima edizione degli 
Immediati dintorni che fornisce alcune coordinate del percorso di Sereni, concentrandosi sugli 
scritti di poetica con cui si apre (Il male del reticolato) e si chiude (Il silenzio creativo) questo 
diario. Data la centralità dell’esperienza della prigionia nella vicenda umana e intellettuale 
del poeta, si è analizzato come questa ha trovato espressione prima in poesia, con forme 
analoghe a quelle di Frontiera, piegate, però a un diverso significato, poi in prosa con i brani 
di Algeria ’44 e poi nelle forme più ibride del Male d’Africa. 
Il secondo capitolo è stato, invece, interamente dedicato all’Opzione, considerato uno 
testi narrativi più riusciti dell’autore. Il racconto, particolarmente lungo e complesso, ha 
richiesto uno studio dettagliato e l’adozione di alcuni strumenti di analisi narratologica per 
mostrarne la struttura peculiare e illuminarne il significato. 
Nell’ultimo capitolo si è, prima, delineata la postura più scettica e nichilista dell’ultimo 
Sereni e le conseguenze sulla sua visione dell’arte analizzando alcune poesie di Stella variabile 
e il discorso pronunciato nel 1980 alla fondazione Corrente e intitolato Il lavoro del poeta. Ci 
si è, poi, concentrati sul ruolo che la prosa ha assunto nella fase estrema della sua 
produzione, analizzando due testi che costituiscono un ritorno e un ripensamento 
dell’esperienza della cattura e della Fiera di Francoforte, Ventisei e Il sabato tedesco.    
 
                                                 
28 Ivi, p. 224. 





I. «Trouver une langue» 
 
1. Gli immediati dintorni 
 
1.1 «Come gettare un seme, e aspettare che spunti la pianta» 
 
Alla metà degli anni ’60 Sereni pubblica la sua terza raccolta, Gli strumenti umani (Einaudi, 
1965), «per tanti versi […] la svolta decisiva» della sua produzione1 e, contestualmente, 
compie «una riorganizzazione a posteriori […] di tutto il suo esiguo ma ben investito 
patrimonio di poesia»2 con le nuove edizioni di Frontiera (Scheiwiller, 1966) e del Diario 
d’Algeria (Mondadori, 1965). È il punto di arrivo di un lungo processo che, a partire dalla 
fine della guerra3, porta l’autore a rielaborare l’esperienza della prigionia, ad affrontare la 
realtà del neocapitalismo e approntare «lo strumento di una nuova lingua poetica»4. Si tratta 
di un percorso condiviso con altri poeti della sua generazione, con Luzi e Caproni in 
particolare, con cui Sereni ha intensi scambi e che pervengono a risultati espressivi 
analoghi: Nel magma (Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963), Gli strumenti umani e il 
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (Milano, Garzanti, 1965) sono, a detta dello 
stesso Caproni, «opere in un certo senso legate fra loro, pur nella differenza di stile e […] di 
qualità, da una strana affinità di fondo nel loro gestire»5. 
Le tracce di questa lunga e complessa fase di elaborazione e trasformazione si leggono 
negli Immediati dintorni, volume composito di prose e poesie scritte, per la maggior parte, 
negli anni ’50 e ’60, la cui prima edizione uscì nel 1962, presso il Saggiatore6. Sereni in una 
lettera a Debenedetti lo definisce un «diario “ricostruito”», i cui brani spesso «sono tolti da 
scritti di più ampie proporzioni e con diversa finalità» e, soprattutto, un diario «costante e 
                                                 
1 P.V. MENGALDO, Tempo e memoria in Sereni, cit., p. 234. 
2 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. 21. 
3 Lo stesso Sereni indica nella Nota in calce agli Strumenti umani che «tutti i testi compresi nel volume 
appartengono al periodo 1945-65», ma che «sarebbe possibile […] per ciascuno di essi stabilire una data “di 
partenza” e una “di arrivo”: nel qual caso, però, alcune “partenze” rischierebbero di figurare anteriori persino 
al ‘45». La nota viene espunta nella seconda edizione della raccolta (Einaudi, 1975) e si legge in apparato a P. 
4 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. 30. 
5 G. CAPRONI, Le risposte di Vittorio Sereni, in S. AGOSTI et al., La poesia di Vittorio Sereni, Atti del convegno 
Milano 28-29 Settembre 1984, Milano, Librex, 1985, p. 13. In questo intervento il poeta ripropone alcune 
considerazioni sugli Strumenti umani risalenti al 1965 e sottolinea l’importanza del libro che non solo, come il 
Diario d’Algeria, salva la fiducia nella «cosiddetta generazione di mezzo, cresciuta nell’ombra della dittatura e 
lacerata dalla guerra» ma «addirittura salva […] la fiducia nell’atto poetico: nella sua possibilità e nella sua 
intatta, anche se non unica, necessità» (Ivi, pp. 11, 14). 
6 A questa seguì, postuma, una seconda edizione a cura della figlia Maria Testa Sereni, V. SERENI, Gli 





incostante», con molti «vuoti» in termini di letture, «interessi (culturali e non culturali) e 
momenti anche più importanti»7 in parte espressi, invece, nelle raccolte poetiche8. Il critico, 
nella Nota introduttiva, recepisce queste indicazioni ma le riconduce ai modi del comporre 
propri di Sereni, modi intermittenti dove i «vuoti» sono, però, «attesa» in cui si prepara la 
poesia:  
c’è una famosa zolla di zucchero, messa nell’acqua dal giovane Bergson, che da anni sta 
disciogliendosi e ricristallizzandosi nella storia della filosofia. Nella storia della poesia di 
Sereni ci sono grumi di vita, che hanno preteso tutto il necessario, fisiologico tempo di 
soluzione per poi, da quella fluidità sostanziosa, disponibile a tutte le assimilazioni organiche, 
arrivare a cristallizzarsi liricamente. Anche le note del diario hanno richiesto un simile 
tempo9. 
 
Gli immediati dintorni partecipano dello stesso assunto che presiede alla produzione 
poetica, per cui, come ha scritto Mengaldo, «non si può cercare la poesia, bisogna attenderla 
pazientemente, a volte disperatamente, avviluppata al bozzolo delle occasioni»10. Ne 
condividono, però, anche i «grumi di vita», i nuclei espressivi fondamentali, in primo luogo 
– ed è lo stesso poeta ad indicarlo – «la Resistenza come esperienza mancata per 
circostanze di fatto (guerra e prigionia)11»: l’«assillo» su cui Sereni dice di essersi «accanito 
per anni», in versi e in prosa e «soprattutto a tu per tu con sé stesso, quasi si trattasse di un 
enigma di cui non veniva a capo, che la memoria riproponeva di continuo e che ammetteva 
soluzioni disparate e molteplici»12. Gli immediati dintorni si aprono, fatta eccezione per il 
primo testo, Lettera d’anteguerra, con una serie di brani che raccontano le vicende 
                                                 
7 La lettera del 25 gennaio 1962 è riportata nell’apparato a TP, pp. 357-58.  
8 Blanchot ritiene, invece, positiva l’intermittenza nei diari, perché per conoscersi, è necessario il silenzio: 
«qui, plus que Proust, désire se souvenir de lui-même? C’est pourquoi il n’est pas d’écrivain plus étranger à 
l’enregistrement au jour le jour de sa vie. Celui qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est 
l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir». L’intermittenza è, poi, necessaria nei diari 
degli scrittori, dal momento che «l’écrivan ne peut tenir que le journal de l’œuvre qu’il n’écrit pas». La scrittura 
è, infatti, «l’expérience la plus obscure» che va vissuta nella sua radicalità e non può essere regolarmente 
addomesticata in un diario (M. BLANCHOT, Le journal intime et le récit, in ID., Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
1959, pp. 271-79). 
9 G. DEBENEDETTI, Nota introduttiva a V. SERENI, Gli immediati dintorni, il Saggiatore, Milano, 1962, pp. 8-
12; poi in TP, p. 6 da cui si cita. Questa sottolineatura del valore positivo del tempo è particolarmente 
significativa se confrontata con l’ultima delle indicazioni di Sereni: «nella saltuarietà di questo diario-non 
diario gioca certamente uno dei motivi dannati della mia esistenza: la mancanza di tempo e la mia incapacità 
(spesso) di organizzare il mio tempo» (ivi, p. 358). 
10 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 373. In questo senso va forse letta l’affermazione 
conclusiva di Debenedetti secondo cui «gli “immediati dintorni”» del titolo sarebbero «proprio quelli della 
poesia di Sereni, o spesso della poesia senz’altro», TP, p. 7. 
11 Ivi, p. 358. Sereni indica a Debenedetti i temi del «libretto» in una lettera del 29 marzo 1962 e le sue 
parole trasmigrano identiche nella Nota introduttiva, ivi, p. 5. 
12 V. SERENI, Nota dell’autore in ID., La guerra girata altrove, Verona, Editiones Dominicae, 1970, p. 25, poi in 
P, pp. 455-456 da cui si cita. Anche in questo testo Sereni ribadisce l’inesaustività dei suoi scritti: «oggi mi 
accorgo che dai miei brevi referti su figure o fatti di quel periodo molte cose sono rimaste escluse, e non delle 





dell’ufficiale Sereni tra il ’42 e il ’44: i mesi di ferma a Bologna (Bologna ’4213, dove la prosa 
accompagna la poesia Diario bolognese poi inserita nella seconda edizione del Diario 
d’Algeria14), la tradotta verso la Grecia (Lubiana ’4315), la cattura in Sicilia, (Sicilia ’4316), la 
prigionia (Algeria ’4417, una sorta di versione in prosa di alcune poesie della sezione Diario 
d’Algeria, e l’importante scritto Male del reticolato18). Il libro contiene poi alcuni versi intitolati 
Un venticinque aprile19 (ovvero i versi iniziali e finali della poesia Nel sonno degli Strumenti 
umani20), una nuova redazione, accompagnata da un commento, di due poesie del Diario 
d’Algeria (Due ritorni di fiamma21), i brani Rappresaglie22 e Cominciavi23, e i due racconti24 L’anno 
quarantatre25 e L’anno quarantacinque26. Raboni definisce questi scritti «intersecati o addirittura 
incapsulati l’uno nell’altro», «una sorta di unico e in qualche modo inesauribile macrotesto-
serbatoio» che nasce dagli «oscuri, inesorabili meccanismi interiori che trasformano 
un’assenza fortuita o forzata in omissione, tradimento, rimorso»27. 
Non meno problematico è il rapporto con il presente, con un «mondo nuovo», «diverso 
da quello precedente» in cui Sereni «stenta ad orientarsi»28; pur non amando il suo tempo29, 
però, l’autore non rinuncia a tentare di comprendere e rappresentarne gli elementi 
costituitivi, come la città, soprattutto Milano (Broggini di corso Garibaldi30), la fabbrica, (Angelo 
in fabbrica31), l’ideologia (i versi di Intermezzo32 poi ripresi in Corso Lodi negli Strumenti umani33). 
Significativamente, poi, Sereni indica a Debenedetti che il «perno intorno al quale ruota il 
                                                 
13 TP, pp.10-11. 
14 P, p. 61. 
15 TP, pp.11-13. 
16 Ivi, pp. 13-17. 
17 Ivi, pp. 17-20. 
18 Ivi, pp. 20-24. 
19 Ivi, p. 43. 
20 P, pp. 145-148. 
21 TP, pp. 63-66; poi in P, pp. 73, 75. 
22 TP, p. 58. 
23 Ivi, p. 59. 
24 Questi due testi non compaiono nella prima edizione degli Immediati dintorni, ma poiché risalgono al ’63 
e ’65 si è ritenuto opportuno considerarli in questo discorso. 
25 Ivi, pp. 72-79. 
26 Ivi, pp. 83-90. 
27 G. RABONI, Introduzione a TP, p. XV. 
28 Sereni lo dichiara in un intervento tenuto alla Scuola media inferiore G. Pascoli di Parma il 22 dicembre 
1979 che è raccolto in A. BERTOLUCCI et al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, con due interventi di C. 
SEGRE e L. LUMBELLI, Parma, Pratiche editrice, 1981. 
, p. 52. 
29 «Non lo amo il mio tempo, non lo amo» dice Nel sonno (P, p. 147, V, v. 9).  
30 TP, pp. 56-57. 
31 Ivi, pp. 55-56. 
32 Ivi, p. 37. 





volume»34 sono le Arie del ’55-’5635, un brano tra «rêverie e racconto» che offre un’efficace 
rappresentazione dello smarrimento dell’autore che si trova a frequentare «la grande 
Esposizione, da poco riaperta» in una città che «potrebbe essere Milano, non fossero le luci 
delle funicolari che di notte segnano l’altezza delle colline a settentrione e a oriente. 
Potrebbe dunque essere Como o Lugano o Locarno, per esempio, solo che è molto più 
grande»36. Il testo è denso di immagini surreali alle quali, come ha giustamente notato 
Bonfanti, «si concede a momenti un credito di simbologia quasi kafkiana, ma su cui si 
agisce non sapendo chiaramente quel che esse contengano, celino o svisino nel loro 
spessore opaco»37: si pensi, ad esempio, alla «piscina con dentro le foche di gomma, qualche 
canotto, i palloni dei giochi sull’acqua, dove di giorno certi uomini pagati apposta si tuffano 
con indosso mute, maschere e pinne, con qualunque tempo, come per pescare» o «il figlio 
dodicenne» di «O.S., un vecchio compagno di Conservatorio, perso di vista dai tempi della 
guerra», «vestito da marinaio come usava una volta, fischietto nel taschino, collettone e 
ancore, scriminatura accurata»38 che con «vocetta temeraria e spavalda» accompagnato da 
«orchestra e cantante negro»39 prende parte ad uno «straordinario concerto che non vuole 
finire»40 . 
Tuttavia, di fronte al «corruccio», allo «smarrimento rispetto alle cose che cambiano e si 
confondono senza che si riesca a trovare il bandolo del mutamento e della commistione» 
c’è, anche in questo volume, «per contrappeso – miracoloso o no – l’intervento degli amici, 
il senso che l’amicizia ancora riesce a dare, come rimedio, l’ordine che a suo modo riesce 
ancora a mettere nella confusione e nell’incomunicabilità, lo strumento valido di distinzione 
e di giudizio sulle cose che essa riesce ancora a proporre»41. L’amicizia con la sua «crescente 
problematicità»42 ma anche forza e importanza è uno dei «motivi essenziali» segnalati dallo 
stesso Sereni e il diario è affollato di amici, come Bertolucci, a cui è dedicata la Lettera 
                                                 
34 Lettera del 29 marzo 1962, riportata in TP, p. 358; l’espressione è utilizzata anche da Debenedetti nella 
sua Nota introduttiva (ivi, p. 5). 
35 Ivi, pp. 37-43. 
36 Ivi, p. 37. 
37 G. BONFANTI, “L’opzione” dopo “Gli strumenti umani”, “Palatina”, IX, n. 31-32, Luglio-Dicembre 65, pp. 
125-126. 
38 TP, pp. 37-38. 
39 Ivi, p. 43. 
40 Ivi, p. 41. Si veda anche la poesia Un sogno degli Strumenti umani (P, p. 159) 
41 Così Sereni spiega il senso della poesia Gli amici (Sul rovescio di un foglio, TP, p. 60). 
42 Lettera del 29 marzo 1962 (ivi, p. 358); anche in questo caso, ritroviamo le stesse parole nella Nota 





d’anteguerra43, o Saba protagonista di «una storia vera o press’a poco»44, Angeli musicanti45, uno 
dei testi più intensi della raccolta. 
Ma amici sono anche i poeti tradotti, Pound46, Apollinaire47, Frénaud48, Williams49, i 
«poeti negri»50 se, come dice l’autore, queste «traduzioni hanno quasi sempre un valore 
affettivo»51. Gli immediati dintorni, infatti, non restituiscono un’immagine esaustiva 
dell’attività del Sereni traduttore – clamorosa in questo senso è l’assenza di Char52 – ma 
indicano alcuni incontri significativi che avranno la loro parte nell’elaborazione di nuove 
forme di scrittura poetica e, soprattutto, mostrano come «i testi da tradurre» non siano per 
lui «oggetti», bensì, come ha scritto Mengaldo, «esperienze partecipabili»53. Lo stesso si può 
dire per quegli autori, come Rimbaud54 o Kavafis55, protagonisti degli interventi critici qui 
raccolti: il valore della cultura risiede, infatti, secondo Sereni, «non tanto nella facoltà di 
comunicare quanto piuttosto in quella di accomunare», cioè nella «facoltà di raccogliere altri, e sé 
stessi con altri, attorno a qualcosa – e che sopravvive all’interno del lavoro di ognuno, 
come bisogno o ricerca o nostalgia di presenze senza cui quel lavoro non si darebbe o 
sarebbe bruciato all’origine»56. 
In virtù di ciò, accade spesso che riflessioni sui propri modi e ragioni di far poesia si 
sviluppino a partire dalle traduzioni o dagli scritti critici, oltre che dagli auto-commenti. 
Così, ad esempio, è nell’Omaggio a Rimbaud che si parla di un «rapporto drammatico e attivo, 
perseguito coi mezzi, della poesia tra l’individuo e il mondo»57 ed è in seguito alla 
traduzione del Pont Mirabeau che si afferma l’impraticabilità del nesso lirica-solitudine. 
Questo si lega anche al rifiuto di ogni poetica o ideologia della poesia in favore di una sua 
                                                 
43 Ivi, pp. 9-10. 
44 Ivi, p. 27. 
45 Ivi, pp. 24-27. 
46 Ivi, pp. 47-49. 
47 Ivi, pp. 52-55. 
48 Ivi, pp. 60-61. 
49 Ivi, pp. 66-67. 
50 Ivi, pp. 30-34. 
51 Lettera del 25 gennaio 1962 (ivi, p. 357); nella Nota Debenedetti scrive: «le traduzioni poetiche qui 
incluse, pur nella loro fedeltà ed efficacia lirica, segnano alcuni momenti di Sereni identificati su momenti 
d’altri poeti, hanno cioè valore affettivo e non vogliono dunque apparire come saggi del traduttore Sereni» (ivi, 
p. 5) 
52 Le traduzioni da Char e molte di quelle da Williams vengono destinate negli stessi anni ad altra sede, si 
veda W.C. WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate da C. CAMPO e V. SERENI, Torino, Einaudi, 1961 e R. 
CHAR, Poesie e Prosa, traduzione di V. SERENI e G. CAPRONI, introduzione di G. CAPRONI, Milano, Feltrinelli, 
1962. 
53 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 375. 
54 TP, pp. 44-46. 
55 Ivi, pp. 50-52. 
56 V. SERENI, Poesia per chi?, “Rinascita”, n. 39, 19 settembre 1975, p. 22. 





esperienza: la meditazione sullo scrivere ha, secondo Sereni, un «carattere dinamico», una 
«estrema mutevolezza» dal momento che «la vista di un nuovo paesaggio, la lettura d’una 
pagina che il caso ha aperto un giorno sul tavolo, il suono d’una voce dalla strada bastano a 
volte per darle una direzione diversa; per costringerla a rivedere tutto quanto da capo»58.  
Il diario nella sua vocazione contingente e frammentaria è la forma più adatta ad 
esprimere riflessioni che si vogliono a-sistematiche: in questo si può forse, con Tedesco, 
scorgere una «lontana ispirazione dello Zibaldone» a patto di ricordare che Gli immediati 
dintorni non accompagnano «il lavoro poetico nel suo quotidiano farsi» bensì sono «un 
diario ricostruito a posteriori, in un ripensamento critico»59. Da questo punto di vista è 
significativo che la prima edizione del libro si apra e si chiuda con le pagine del Male del 
reticolato60 e del Silenzio creativo61 che, datate rispettivamente ‘45 e ’62, mostrano, in modi 
ironici e obliqui, l’evolversi delle meditazioni del poeta.  
Nel Male del reticolato, Sereni, ancora in Algeria, discute l’esempio di un poeta che riesce a 
far convergere nei suoi versi l’intera esperienza del campo, «non solo il sospiro comune a 
tutti gli esuli: ma le ore della luce, il vocìo che regolarmente accoglieva il formarsi repentino 
di una tromba d’aria nello stagnare del pomeriggio africano, i visi lunghi sui recipienti vuoti 
nei molti giorni di magro...». A questi versi presiede, però, «una smodata fiducia» nella 
possibilità che la vita si trasformi «direttamente in poesia nel punto di maggior tensione»: la 
materia, così, non viene lavorata, rimane qual è, «inerte seppure concretissima» e sorge «la 
solita domanda: “Che cosa sarà palese di tutto ciò a chi non sia in grado di intendere queste 
allusioni, a chi insomma non abbia compiuto questa esperienza?”». L’«accusa di oscurità» 
che formula Sereni è di segno opposto a quella mossa «a sproposito» agli ermetici e si lega 
al fatto che «questa poesia non ha creato»62, si è fermata all’immediato senza «credere alla 
pazienza e alla memoria»63.  
Come l’autore ha poi ribadito anche in altre sedi64, nella sua produzione non c’è 
«immediatezza rispetto agli eventi, alle circostanze, alle cose» ma sempre il filtro del tempo 
«che passa tra la prima impressione e l’elaborazione» e così i suoi versi «riflettono la 
sedimentazione, l’acquisizione di altri motivi, l’arricchimento e la dilatazione rispetto alla 
                                                 
58 Così in Esperienza della poesia, ivi, p. 29. 
59 N. TEDESCO, Frustrazione esistenziale e rivalsa etica nel nuovo “parlato” di Vittorio Sereni, in ID, La condizione 
crepuscolare: saggi sulla poesia italiana del Novecento, Firenze, La nuova Italia, 1970, p. 241. 
60 TP, pp. 20-24. 
61 Ivi, pp. 67-70. 
62 Ivi, p. 22. 
63 Ivi, p. 24. 
64 Si veda, ad esempio, l’articolo Esiste il mal d’Africa? pubblicato in “La Carte Parlanti”, giugno 1947, p. 18 





prima configurazione emotiva e, parallelamente, il sopraggiungere di esperienze diverse, 
umane e culturali»65. Eppure il «male del reticolato» è un rischio da cui non può dirsi 
immune perché conseguente all’idea che la poesia debba «salvare» «un momento o un luogo 
della propria esperienza (esistenza)»66. 
Negli anni ’50 e ‘60, accanto alla dimensione espressiva acquista progressiva importanza 
la capacità comunicativa della poesia al punto che Sereni arriva ad affermare: «tanto più 
sarò palese e comunicativo, quanto più sarò stato poeta; tanto più apparterrò agli altri e 
tanto più gli altri si specchieranno in me, quanto più mi verrà fatto di tener fede alla mia 
scelta, a questa giustificazione che ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo»67. 
Questo non significa rinunciare al tramite dell’esperienza bensì approfondirne gli aspetti 
che sembrano «intonarsi ai dati di un’esperienza più generale», dato che la guerra e il 
dopoguerra hanno favorito la coincidenza di «certe sollecitazioni intime» e di «sollecitazioni 
esterne, sulla natura, sul senso e sull’indirizzo» dello scrivere68. 
Il fatto poetico si fa, così, più complesso «non più il tentativo di fissare un momento, ma 
di cavare da quel momento qualche cosa che lo superi, qualche cosa che ne indichi la 
fertilità di partenza ma dia anche il senso di questa fertilità: cioè una specie di elaborazione 
o di dilatazione in un organismo di quella che era semplicemente un’emozione di partenza». 
Anche per questo i tempi di scrittura si dilatano: come indica Sereni nella Nota posta in 
calce alla prima edizione degli Strumenti umani l’intervallo tra la «data di “partenza”» e quella 
«di “arrivo”» di ciascun testo «non implica in alcun modo fasi di lavorazione protratte 
all’insegna dell’incontentabilità o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, bensì 
una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e di articolazioni successive, dilatazioni e 
rarefazioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, dalla 
disposizione dell’ora»69. 
Dal «peso psicologico», dallo «smarrimento»70 che queste lunghe fasi di elaborazione 
comportano, prende le mosse Il silenzio creativo: «l’umiliazione del non farcela più. 
L’umiliazione del lamentarsene, dell’essere in angustie per questo, il brutto spettacolo che 
uno dà di sé quando si perde in angosciate confidenze su questo». Sereni dice di conoscere 
«uno scrittore che giunto all’età matura non fu più capace, per anni e anni, di scrivere un 
                                                 
65 Così il poeta nell’intervista rilascia a Camon nel 1965 e raccolta in F. CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, 
Garzanti, 1982, pp. 121-22. 
66 Il silenzio creativo, TP, p. 68. 
67 Esperienza della poesia, ivi, p. 30. 
68 Ivi, p. 29. 
69 P, p. 469. 





rigo»71 e che «per quanto ne sa, quello scrittore non tenne un diario della propria impotenza 
– tentazione nella quale si può anche incorrere con la scusa di trovarvi un incentivo 
risolutore»72. L’ironia è scoperta soprattutto se si considera che questo è uno dei pochi testi 
che l’autore scrive espressamente per Gli immediati dintorni poco prima della loro 
pubblicazione. Il testo è di grande interesse soprattutto perché lega la mutata visione della 
poesia a questioni di ordine stilistico e in particolare alla necessità della prosa. A questa si 
invidia «quella specie di sortilegio evocativo con cui […] dà corpo, illusorio fin che si vuole, 
a figure, situazioni, vicende, ben oltre la voce, l’accento, la formulazione lirica immediata»73. 
Secondo l’autore, non si tratta di contrapporre una «poesia “figurativa”, narrativa, 
costruttiva» ad una «poesia “astratta”, lirica, d’illuminazione» bensì di 
ritagliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino 
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale, 
come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalità, 
della loro effettiva capacità di presa. Produrre figure e narrare storie in poesia come esito di 
un processo di proliferazione interiore... Non abbiamo sempre pensato che ai vertici poesia e 
narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha quasi più senso il tenerle distinte?74 
 
A tali vertici si possono certamente situare le poesie degli Strumenti umani, in cui meglio 
si esprime la «nuova lingua poetica» grazie alla quale, come ha scritto Isella, «gli riesce di 
articolare narrativamente la situazione, sciogliendo in movimento la sua stilizzata cifra 
iniziale» e arrivando a «dare voce a tutto il ventaglio dei sentimenti, passando dal dialogo 
coi morti al dibattito con i vivi, dai meandri del sogno, a quelli della fabbrica, dalla 
tenerezza all’ironia, dalla gioia allo sdegno, al risentimento, alla rabbia sferzante»75; ma 
anche i risultati migliori del Sereni narratore, L’opzione, Il sabato tedesco, Ventisei, caratterizzati 
secondo Raboni da una «stupefacente scioltezza ritmica e sintattica» e da «improvvisi, 
illuminanti affondi metaforici o allegorici»76. 
Gli immediati dintorni del titolo potrebbero, dunque, essere quelli della fusione di prosa 
e poesia che, in questo diario, in parte si prepara attraverso le traduzioni, i versi e, 
soprattutto, gli scritti prosastici che qui Sereni sperimenta per la prima volta. Questi scritti 
rispondono ad un imperativo di chiarezza e, si potrebbe dire con Saba, di onestà77. E 
                                                 
71 Ivi, p. 67. 
72 Ivi, p. 68. 
73 Ivi, p. 69. 
74 Ivi, pp. 69-70.  
75 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. 30. 
76 G. RABONI, Introduzione a TP, p. XVI. 
77 Saba, tuttavia, rimprovera a Sereni la mancata onestà nel racconto che lo vede protagonista, Angeli 
musicanti. Sereni in una lettera al poeta triestino del 28 gennaio 1947 aveva scritto: «il raccontino non ha 
pretese letterarie: solo, mi pareva doveroso che un’ora della vita di Saba (il quale non avrebbe potuto 





proprio alla Storia e cronistoria del Canzoniere può essere ricondotta una certa tendenza 
all’auto-chiosa frequente nel volume: per Sereni, tuttavia, più che necessità di una corretta 
esegesi, pare obbedienza al «bisogno di ristabilire la verità o meglio, a un livello più 
profondo, di risarcire la realtà, colmando scrupolosamente le falle aperte dall’illuminante 
arbitrio del cortocircuito lirico» che è, secondo Raboni, «una delle fondamentali ragioni 
etiche della sua stessa vocazione prosastica». Sereni, infatti, ritorna non tanto sul «testo 
poetico già scritto» quanto, piuttosto, sulla «situazione in esso rispecchiata o adombrata», 
aggiungendo «al già “formulato” o trasfigurato un certo numero di circostanze, dati di 
fatto»78, esprimendo quel che non era riuscito a dire in poesia. In altri casi è la «vie 
moderne» che sembra dirsi, almeno di primo acchito, meglio in prosa: Un angelo in fabbrica è 
indicato da Sereni come «spunto per una poesia che immagino lunga e che non mi riesce di 
scrivere»79. In questo dialogo tra prosa e poesia si crea, così, quel «banco di prova» in cui 
verificare i propri stati interiori e creare quel milieu coerente e riconoscibile dal punto di 
vista storico, sociale, geografico e tipografico grazie al quale non solo l’esperienza rimane 
vitale ma diventa comunicabile. 
 
                                                                                                                                               
più semplice e senza il minimo intervento da parte mia. Ecco perché temo un poco la sua ira; ma sono qui, 
umile bersaglio ai suoi colpi». Il 25 febbraio Saba risponde: «ieri sera un amico mi portò – stranamente 
commosso – il numero della Fiera che contiene l’estiva storiella del bar e dei piccoli musicanti fiumani. Ti 
ringrazio, con le riserve che farò più sotto. Artisticamente è molto bello, in modo speciale la descrizione dei 
musicanti […]. Il brano è piaciuto a tutti: mia moglie e mia cognata che lo leggevano ieri a sera, piangevano, la 
vecchia Lina (ma in queste cose il suo giudizio deve essere preso con molte cautele) lo chiamava addirittura 
celeste. Certo che – come ti ho detto – è assai bello, e capisco che chiunque – tranne me – possa esserne 
interamente soddisfatto. Sapevo già del resto che sai scrivere in prosa. […] Detto questo, devo esporti le mie 
riserve. Esse sono di carattere personale; si riflettono però anche sul tuo scritto, e credo che, se avrai la 
pazienza e l’intelligenza necessari a seguirmi, mi darai ragione. 
L’errore (in quanto di errore può parlarsi) è stato di non aver raccontato l’episodio come veramente si è 
svolto: nel qual caso, il brano, invece che bello, sarebbe stato bellissimo, e, in certo qual modo, per quanto 
riguarda un lato almeno della mia natura, definitivo. Quando si racconta un aneddoto, e questo aneddoto si 
riferisce ad una persona conosciuta e “difficile”, bisogna attenersi il più possibile alla realtà oggettiva. Ogni 
deviazione, a destra o a sinistra, falsifica la figura che si vuole mettere in luce. L’arte, in questi casi, è di non 
dire una parola di più o di meno: l’autore deve completamente nascondersi nel fatto che narra: tanto più egli 
risalta, quanto meno devia e si nasconde nelle cose che dice. Tu hai fatto questo, ma hai voluto fare altra cosa 
ancora (sempre la benedetta letteratura): hai dato così un bello squarcio di prosa, ma hai anche alterata, con 
danno suo e tuo, la figura del protagonista. Così come tu mi presenti, sono irriconoscibile. Almeno a me che 
mi conosco. [...] 
Quando hai scritto il brano ti trovavi certamente in un momento di magia. Tanto più è un peccato che tu 
non abbia avvertita la necessità di essere, fino agli estremi limiti del possibile, uno “storico”. Se tu avessi reso, 
come eravamo quella sera, Maria Luisa [...], tu, Federico ed io […] il tuo brano sarebbe risultato la più bella 
cosa che sia stata scritta sulla mia povera e combattuta umanità. E di contraccolpo, anche letterariamente 
parlando, un capolavoro autentico. Ma sii contento perché, anche così, hai scritto una pagina memorabile, che 
raccoglierai un giorno fra le tue prose sparse. E in ogni modo grazie infinite per la tua affettuosa intenzione» 
(U. SABA, V. SERENI, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. GIBELLINI, Milano, Archinto, 2010, p. 
46 e pp. 48-50). 
78 G. RABONI, Introduzione a TP, p. XV. 
79 TP, p. 56. Sereni scriverà, in seguito, la poesia, Una visita in fabbrica, ma con un certo travaglio 





1.2 La lingua della prosa o l’accento 
 
In questo diario si esercita, in parte, il compito che Rimbaud assegnava ai poeti: «trouver 
une langue»; compito estremamente importante nel dopoguerra quando si verifica 
«l’evento, del tutto eccezionale, di una lingua, come l’italiano, che per la prima volta, da 
lingua di cultura, andava imponendosi sia pure confusamente come lingua di 
comunicazione»80. Il problema è anche oggetto di diversi dibattiti, tra cui è particolarmente 
interessante quello che si sviluppa a partire dalle Nuove questioni linguistiche81 di Pasolini e che 
coinvolge, tra gli altri, Calvino, Vittorini, Fortini82 e lo stesso Sereni. Quest’ultimo parlando 
della propria esperienza «fra il ’30 e il ’45» confessa, da un lato, la «fatica terribile»83 che gli 
costava cimentarsi con la prosa e, dall’altro, l’assenza della «preoccupazione della lingua» 
quando si trattava di comporre versi dal momento che «s’era affermato» come punto di 
riferimento «una specie di italiano illustre»84. In risposta, Pasolini85 sottolinea giustamente il 
nesso tra i due elementi, «tra il fatto che egli non sa porsi oggettivamente il “problema della 
lingua” e il fatto che gli riesca difficile se non impossibile, scrivere in prosa» e lo indica 
come «un prodotto sopravvivente dell’inibizione ermetica»86. 
Il giudizio pasoliniano va, però, sfumato, innanzitutto perché l’ermetismo è stato per 
Sereni non tanto preziosità quanto rarefazione ed essenzialità87 e, in secondo luogo, perché 
il poeta riconosce come anche allora gli fosse propria la tendenza «per una poesia 
“realistica” nelle sue esigenze; di fatto, con timide venature realistiche», l’aspirazione ad 
«una poesia che mi permettesse di nominare, di dire tranquillamente la parola automobile, o 
la parola bicicletta, o la parola semaforo, o cavalcavia, o cose di questo genere, che erano 
poi le cose che sollecitavano in me una specie di entusiasmo biologico (dico entusiasmo, 
anche se non pareva, anche se mortificato nella strozzatura d’obbligo, invariabilmente 
                                                 
80 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. 30. 
81 P.P. PASOLINI, Nuove questioni linguistiche, “Rinascita”, n. 51, 26 dicembre 1964, pp. 19-22; poi in Dialogo 
con Pasolini. Scritti 1927-1984, a cura di A. CADIOLI, introduzione di G.C. FERRETTI, Roma, L’unità, 1985, pp. 
15-37. 
82 Gli interventi uscirono sul primo numero del “Contemporaneo” (inserto mensile della rivista 
“Rinascita” n. 5, 30 gennaio 1965): I. CALVINO, L’italiano, una lingua fra le altre lingue, pp. 5-6, V. SERENI, 
Un’esperienza poetica, p. 6, E. VITTORINI, La lingua del lavoro, pp. 7-8, F. FORTINI, Scritto e parlato, p. 8. Una nota 
redazionale segnala che il testo di Sereni è stato scritto «sulla base di un colloquio col poeta». Gli articoli sono 
stati successivamente raccolti nel volume Dialogo con Pasolini da cui si cita. 
83 V. SERENI, Un’esperienza poetica, in Dialogo con Pasolini, cit., p. 58. 
84 Ivi, p. 59. 
85 P.P. PASOLINI, Diario linguistico, “Rinascita”, n. 10, 6 marzo 1965, pp. 24-26, poi in Dialogo con Pasolini, 
cit., pp. 88-104. 
86 Ivi, p. 97. 





elegiaca)». È questa «difficoltà» che lo porta ad «allargare la cerchia, sfuggendo al vecchio e 
malinteso rigore», anche attraverso una riflessione sul lessico. 
Se Sereni nega l’importanza del problema della lingua è perché gli preme maggiormente 
sottolineare che la poesia è «questione di accento»88: non si tratta di una «ricerca dannata di 
strumenti linguistici o paralinguistici più o meno espressivi» ma della «qualità costruttiva 
dell’accento poetico, come punto di arrivo; ma anche come tramite o veicolo – utopistico o 
no – verso il lettore, magari generico, e non necessariamente “specializzato”, non di quelli 
che trovano l’esca saporita solo se si presenta come “soluzione a problemi tecnici nati da 
una convenzione preliminare fra operatore e utente”»89. Più della lingua a cambiare nel 
dopoguerra è l’intonazione della poesia di Sereni e anche su questo agisce l’influenza della 
prosa, dato che come ha scritto Baudelaire «l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une 
multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, 
que répudie la poésie»90. Gli immediati dintorni divengono, così, lo spazio in cui si 
sperimentano toni e registri diversi da quello lirico, ma soprattutto in cui entra il parlato, la 
forma fondamentale attorno a cui si articola la produzione maggiore dell’autore e che gli 
consente non solo di includere parti di realtà e frammenti di esperienza ma anche di 
confrontarsi con l’alterità. 
Per comprendere questo processo è particolarmente interessante soffermarsi sulle 
differenze tra la prima e la seconda edizione del Diario d’Algeria e sul ruolo che, in questo 
passaggio, ha svolto la prosa. 
 




Il carattere pervasivo della prigionia si fa evidente per Sereni già durante la sua 
reclusione nel campo africano tanto che predice ai compagni che «certamente un giorno, 
entrando in un caffè, assistendo a una partita di calcio, eseguendo un qualunque atto della 
vita quotidiana e civile, sempre qualcosa di noi, un gesto, un modo di fare, un’esclamazione 
avrebbe reso riconoscibile in ognuno di noi la qualità di ex-prigioniero, prisoner of war di 
                                                 
88 V. SERENI, Un’esperienza poetica, cit., p. 59. 
89 Ivi, p. 60. 





quella particolare prigionia, e che ognuno di noi l’avrebbe riconosciuta in altri a colpo 
sicuro»91. Vent’anni più tardi lo stesso riconoscimento avviene, in un certo senso, anche per 
il poeta: alla pubblicazione degli Strumenti umani, nonostante all’esperienza algerina sia 
dedicato un solo componimento, un recensore acuto come Montale indica nella «prigionia 
dell’uomo di oggi e negli spiragli che si aprono in questa prigionia»92 il «tema unico» della 
raccolta, mentre secondo Fortini chi parla in queste poesie «abitava i versi d’Algeria. E di là 
trasferisce, precisandole o ripetendole a paragone dell’età che stiamo vivendo, le sue 
coordinate psicologiche e storiche-culturali»93. 
La pervasività di questa condizione non dipende solo dalla sua natura traumatica: 
all’origine vi è quello che sempre Fortini ha definito l’«incontro tra predestinazione 
psicologica e realizzazione storica»94; già in Frontiera l’idillio era costantemente incrinato 
dalla tensione («di sotto un lago di calma, / mentre ulula il tuo battello lontano»95), 
dall’attesa («siamo tutti sospesi / a un tacito evento questa sera»96), dall’«annuvolarsi delle 
stagioni sui laghi, dal ricordo di una morte, dal senso della propria fugacità, dal 
presentimento di una minaccia alle cose e agli esseri più cari»97. Doveva quindi, accadere, 
secondo il critico «che gli eventi impigliassero nella sabbia e nel sole della guerra l’ “esile 
mito” di un giovane letterato italiano; che riserbo, raccoglimento e capitolazione 
immaginaria di fronte alla vita si obiettassero in una sconfitta nazionale, storica, e in uno 
stato di prigionia»98.  
Come ha scritto Faulkner, «a boy, a youth, recognises the existence of love and passion 
and experience which is his heritage but not yet his patrimony»99: per il poeta di Luino, 
però, l’eredità che diviene patrimonio è la mancanza, l’assenza, l’appuntamento mancato. In 
Frontiera, inoltre, l’attesa non è solo quella propria della giovinezza ma anche di «una 
generazione senza drammi, senza sofferenze e senza speranze che aspetta, ignorandolo ma 
                                                 
91 L’anno quarantacinque, TP, p. 85. L’episodio è raccontato anche in una lettera a Parronchi dell’11 luglio 
’45 (alla fine dello stesso mese Sereni viene rimpatriato): «un giorno dicevo ai compagni d’infortunio che 
questa avventura ci lascerà un marchio indelebile, qualcosa come un segno di riconoscimento tra noi; un 
gesto, un tic nervoso che farà dire all’altro a colpo sicuro: il tale è stato nel campo tale, numero tale. Allora lo 
dicevo scherzando, ma chi sa se non sia profondamente vero» (A. PARRONCHI, V. SERENI, Un tacito mistero. Il 
carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. COLLI, GIULIA RABONI, prefazione di 
GIOVANNI RABONI, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 44.  
92 E. MONTALE, Gli strumenti umani, in ID., Sulla poesia, a cura di G. ZAMPA, Milano, Mondadori,1976, p. 
330. 
93 F. FORTINI, “Gli strumenti umani”, cit., p. 173.  
94 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127. 
95 Inverno, P, p. 7, vv. 15-16. 
96 Terrazza, ivi, p. 32, vv. 6-7. 
97 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 124. 
98 Ivi, p. 127. 





in qualche modo presentendolo, di conquistare in un dramma futuro il diritto di soffrire e 
di sperare»100; la prigionia, però, non è un dramma sufficiente a guadagnare questo diritto:  
in piena coscienza bisogna dire che nessuno stato di detenzione è stato più blando del 
nostro, di noi caduti in mano americana. I vari drammi individuali maturati in rapporto a 
quella situazione sono un altro discorso. Ma il nostro vero guaio era lì, in quella blanda, 
torpida, semidillica prigionia. Immaginando la sorte di altri amici e conoscenti (il tale sarà 
finito in Germania, il tal altro internato in Svizzera, quell’altro ancora scaraventato in Siberia 
o dalle parti degli Urali) e ripensando ai discorsi, al modo di essere, al passato 
comportamento di questo e di quello, conclusi che ognuno ha la prigionia che si merita101. 
 
Nel campo algerino «la lontananza da casa, le poche, paurose e sconfortanti notizie di 
quel che avviene nel mondo, l’ignoranza assoluta circa l’epoca che porrà fine all’attesa» 
danno corpo ad una sofferenza «non connaturata, non benemerita, eppure intimamente 
sopravalutata», contribuendo «all’illusione di una consistenza, di una pienezza interiore», 
«come sarebbe di uno che, arrestato per errore, finisse col ritenersi Socrate o Gesù 
Cristo»102. 
 
2.2 Il diario in versi 
 
Il Diario d’Algeria103 racconta il valicamento, reale e simbolico, della “frontiera”, l’anelito 
al «combattimento, come prova e come “realtà”»104, l’«ostinato e grottesco» tentativo di 
raggiungere l’Africa e infine l’approdarvi ma da prigioniero. Secondo Raboni, si tratta di un 
«cieco e coatto brancolare verso una meta apparentemente irraggiungibile che una volta 
raggiunta si rivelerà per nient’altro che il grigio, mite, decoroso orrore di un’incancellabile 
sconfitta e di un’interminabile reclusione»105: per questo la realtà apparirà sempre a Sereni, e 
sono parole di Mengaldo, come il «dominio delle esperienze sempre lambite, sfiorate e mai 
messe a segno»106. 
I modi di queste poesie sono prossimi a quelli della raccolta precedente ma piegati ad 
esprimere un’«assenza» non più «psicologica e metafisica», com’era quella ermetica, ma 
                                                 
100 G. RABONI, Introduzione a V. SERENI, Diario d’Algeria, Torino, Einaudi, 1999, pp. V-XI; poi in ID., La 
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. CORTELLESSA, Milano, 
Garzanti, 2005, p. 175. 
101 L’anno quarantacinque, TP, p.85. 
102 Male del reticolato, TP, p. 21. 
103 In questa disamina si tralascia, per ora, l’ultima sezione, Il male d’Africa, stilisticamente più affine agli 
Strumenti umani che al resto del Diario. 
104 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127. 
105 G. RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 173. 





«reale e assoluta, e non solo dalla “vita” ma anche dalla storia»107. Così, una figura della 
mancanza come l’allocuzione al tu è ora rivolta all’Europa (Italiano in Grecia108), alla despinìs 
(La ragazza di Atene109) o al «primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna» (Non sa più 
nulla, è alto sulle ali110). Anche quando il poeta si rivolge ad una città, come spesso avveniva 
in Frontiera (Temporale a Salsomaggiore111, Inverno a Luino112, Paese113) e con un modulo proprio 
della prima raccolta come «ti sfiora»114, il contesto è del tutto mutato: non più un 
sentimento («quest’ansia che ti sfiora»115) o un elemento naturale («se una foglia chissà / di 
dove distolta ti sfiora»116) o una lontana minaccia («degli echi delle cacce che ti sfiorano»117) 
a lambire qualcuno di indeterminato ma il convoglio militare che passa attraversa la Città di 
notte («inquieto nella tradotta / che ti sfiora così lentamente»118). 
La rarefazione lessicale, inoltre, rispecchia, ora, il carattere definitivo e immutabile della 
prigionia. Nelle poesie giovanili, infatti, la concezione del tempo si legava all’alternarsi delle 
stagioni («e del pallido verde / mi rinnovi il tempo»119, «e il tempo piega all’inverno»120, «per 
accoglierti il tempo / trova un giusto sereno»121) e alla mutevolezza di fenomeni atmosferici 
(«si spegne il tempo e anche tu sei morta»122); è un «tempo d’acqua» che ciclico «torna, / 
randagio»123 o che zampilla da una pompa: «a ritmi di gocce / il mio tempo s’accorda»124. A 
volte, anche in questi versi si affaccia lo spettro dell’immobilità, della temporalità, 
rassicurante e inquietante, dei morti che muoiono «un poco ogni anno»125 e non danno «mai 
quiete»126. Il lago, su cui si apre e si chiude la raccolta, può esserne considerato il simbolo: 
                                                 
107 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, “Poetiche”, 3, 1999, p. 367. 
108 P, p. 63. 
109 Ivi, pp. 65-66. 
110 Ivi, p. 76. 
111 Ivi, p. 20. 
112 Ivi, p. 31. 
113 Ivi, p. 37. 
114 Nel Diario compare, invece, toccare, che non si trova in Frontiera («per questo qualcuno stanotte / mi 
toccava la spalla mormorando», Non sa più nulla, è alto sulle ali, ivi, p. 76, vv. 3-4; «nel bicchiere di frodo / tocca 
presto il suo fondo», Nel bicchiere di frodo, ivi, p. 84, vv. 1-2). 
115 A M.L. sorvolando in rapido la sua città, ivi, p. 22, v. 7. 
116 Soldati a Urbino, ivi, p. 24, vv. 8-9. 
117 3 Dicembre, ivi, p. 25, v. 7.  
118 Ivi, p. 60, vv. 1-2. Si tratta, inoltre, di una delle poesie più antiche del Diario, pubblicata già nel 1942 (V. 
SERENI, Poesie, Milano, Vallecchi, 1942, p. 75). 
119 Compleanno, P, p. 17, vv. 9-10. 
120 Nebbia, ivi, p. 18, v. 10. 
121 Ritorno, ivi, p. 19, vv. 3-4. 
122 Temporale a Salsomaggiore, ivi, p. 20, v. 17. 
123 Terre rosse, ivi, p. 16, vv. 4-5. 
124 Concerto in giardino, ivi, p. 8, vv. 18-19. 
125 3 Dicembre, ivi, p. 25, v. 13. 





esso significa «calma e permanenza»127 («un lago di calma, / mentre ulula il tuo battello 
lontano / laggiù, dove s’addensano le nebbie»128) ma è anche ciò «che rapisce uomini e 
barche»129. La stasi non è, però, mai perenne: il bacino d’acqua è, infatti, spesso increspato 
dal vento («il vento ancora / turba i golfi»130), solcato dai battelli («sul lago che brulica di 
barche»131), minacciato dalle nubi («ma palpita arancio colore / dalla barriera di nuvole / 
che fanno nevaio sul lago»132), ambigui presagi di cambiamento. 
Nel Diario d’Algeria, il tempo del «viandante stupefatto» è ancora «nebbioso» (La ragazza di 
Atene133) ma presto si fa «irreparabile» (Diario bolognese134), «torvo tempo di guerra» (Risalendo 
l’Arno da Pisa135) per diventare compatto, definitivo nella prigionia. Così, vengono meno 
anche le nubi («nubi nel grigio»136, «sotto le nubi tiepide, d’oro»137, «nube di fumo»138, «dalla 
nube smemorata»139), le nuvole («dalla barriera di nuvole»140, «in nuvole d’afa»141, 
«s’annuvola il Signore»142, «con l’ombra delle nuvole sui prati»143), i tuoni («il tuono spazia 
un rumore»144, «nel rombo che s’allontana / degli ultimi tuoni sorvolanti le case»145, 
«frequente / il tuono»146), l’acquazzone («nel rombo dell’acquazzone»147) e i temporali («in 
quell’ultimo temporale d’estate»148, «sul mondo scampato ai temporali»149) che perturbavano 
le atmosfere di Frontiera, solo fingendo «gli orrori / d’una guerra lontana»150.  
Rimangono la pioggia (Un improvviso vuoto del cuore151, Spesso per viottoli tortuosi152), che però 
è dato presente o assente e mai in divenire in queste poesie, il sole (Diario bolognese153, Italiano 
                                                 
127 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, in ID., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2009 [1978], p. 
747. 
128 Inverno, P, p. 7, vv. 15-17.  
129 Ecco le voci cadono, ivi, p. 53, v. 8. 
130 Strada di Creva, ivi, pp. 40-41, vv. 22-23. 
131 Te n’andrai nell’assolato pomeriggio, ivi, p. 46, v. 3. 
132 Memoria d’America, ivi, p.12, vv. 10-12. 
133 Ivi, p. 65, vv. 17-18. 
134 Ivi, p. 61, v. 15. 
135 Ivi, p. 67, v. 12. 
136 Inverno, ivi, p. 7, v. 2. 
137 Temporale a Salsomaggiore, ivi, p. 20, v. 9. 
138 Strada di Zenna, ivi, p. 33, v. 14. 
139 La sera invade il calice leggero, ivi, p. 45, v. 10. 
140 Memoria d’America, ivi, p. 12, v. 11. 
141 Diana, ivi, p. 23, v. 3. 
142 Strada di Zenna, ivi, p. 34, v. 34. 
143 Così, Sirena, ivi, p. 48, v. 8. 
144 Terre rosse, ivi, p. 16, v. 1. 
145 Temporale a Salsomaggiore, ivi, p. 20, vv. 24-25. 
146 Immagine, ivi, p. 38, vv. 4-5.  
147 Strada di Zenna, ivi, p. 33, v. 24. 
148 Memoria d’America, ivi, p. 12, v. 17. 
149 Azalee nella pioggia, ivi, p. 21, v. 7. 
150 Immagine, ivi, p. 38, vv. 5-6. 
151 «E la voce più chiara non è più / che un trepestio di pioggia sulle tende», ivi, p. 74, vv. 5-6. 





in Grecia154, La ragazza di Atene155, Spesso per viottoli tortuosi156, Troppo il tempo ha tardato157), il cui 
unico mutamento è quello di tramontare (Periferia 1940158, Rinascono la valentia159) e il vento, 
«parola-motivo fondamentale» come ha notato Mengaldo, che perde le «connotazioni del 
presagio e del turbamento, dello stupore» per assumere, soprattutto nella sezione centrale, 
un’«altra corporeità»160: «soglie di vento sinistre»161, «il vento che fa musiche bizzarre»162, 
«del luogo incerto / che il vento morde»163, «illividiva la città nel vento»164; «e quando il 
vento tace, è il segno dell’amara-orgogliosa compenetrazione con la prigionia, condizione a 
suo modo “perfetta”» 165. Allo stesso modo, le indicazioni in calce ai componimenti 
segnalano l’alternarsi delle stagioni166, ma nei testi viene rappresentata unicamente 
l’assolutezza dell’estate167 che con la «sua luce che vi livella» è indicata come «solo vera», 
unica realtà (Solo vera è l’estate)168: «deserto è il domani / senza più stagioni»169. Anche il lago 
è ormai «diventato palude»170.  
La dimensione circolare del tempo non viene meno ma perde la capacità di essere 
foriera di mutamento: i giorni si susseguono uguali, il tempo scorre per ritornare su sé 
stesso immutato. A questo proposito, forse, è significativo che un verbo relativamente 
frequente in Frontiera come volgere («ma se ti volgi e guardi», «poi che ti volgi / e guardi»171, 
«vedrò volgersi gente»172, «potrà volgere il tuo e il mio cammino»173, «e il vento che illumina 
le vigne / già volge ai giorni fermi queste plaghe»174) compaia nel Diario solo una volta e 
nella forma del participio: ma volgenti non sono più le ore («l’impeto dell’ore / a mezzo il 
                                                                                                                                               
153 «tanto diffusa ai colli dentro il sole», ivi, p. 61, v. 4. 
154 «sono vestito di polvere e sole», ivi, p.63, v. 16. 
155 «E a volte sembra / d’incamminarci, despinìs, nel sole / lieto anche ai vinti», ivi, p. 66, vv. 46-48. 
156 «la tua pioggia il tuo sole / tutti in un punto», ivi, p. 81, vv. 5-6. 
157 «una marea di sole», ivi, p. 82, v. 10. 
158 «La giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto», ivi, p. 59, vv. 1-2. 
159 «ombra che si dilunga / nel tramonto tenace», ivi, p. 75, vv. 7-8. 
160 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 370. 
161 Lassù dove di torre in torre, P, p. 73, v. 11. 
162 Non sa più nulla, è altro sulle ali, ivi, p. 76, v. 9. 
163 Spesso per viottoli tortuosi, ivi, p. 81, vv. 3-4. 
164 Troppo il tempo ha tardato, ivi, p. 82, v. 4. 
165 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 370. 
166 «Tradotta Atene-Mestre, autunno 1942. Africa del Nord, autunno 1944», La ragazza di Atene, P, p. 66; 
«Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944», Un improvviso vuoto del cuore, ivi, p. 74. 
167 «non per finestra musica s’inoltra / che amara non ricada sull’estate», Diario bolognese, ivi, p. 61, vv. 8-9; 
«Come un cordoglio / ho lasciato l’estate sulle curve», Italiano in Grecia, ivi, p. 63, vv. 4-5; «Dietro ruote fuggite 
/ smorzava i papaveri sui prati / una cinerea estate», Troppo il tempo ha tardato, ivi, p. 82, vv. 20-23; «foglia che 
di prima estate / si spicca», Se la febbre di te più non mi porta, ivi, p. 83, vv. 4-5. 
168 Ivi, p. 79, vv. 1-2. 
169 Italiano in Grecia, ivi, p. 63, vv. 6-7.  
170 E ancora in sogno d’una tenda si agita, ivi, p. 80, v. 11. 
171 Inverno, ivi, p. 7, vv. 1, 8-9. 
172 Ritorno, ivi, p. 19, v. 12. 
173 Alla giovinezza, ivi, p. 28, v. 10. 





nostro secolo volgenti»175) bensì i vetri («e come un guizzo illumina gli opachi / vetri 
volgenti in fuga»176). 
Inoltre, l’«individuazione rigorosamente riduttiva dei realia e dei materiali adibiti a 
nominarla»177 trova ora giustificazione nella «vita ridotta ai minimi termini»178 del recluso. 
Nell’orizzonte ristretto della prigionia, voci, ombre, volti, afa, sonno, sogno, polvere diventano gli 
elementi notevoli dell’esistenza, acquistando maggiore concretezza rispetto alla raccolta 
precedente. L’aderenza a questo universo chiuso, però, non ne limita la portata: al 
contrario, come ha scritto Mengaldo, la «forza ed esemplarità» del Diario d’Algeria derivano 
«proprio dall’assolutizzazione» della postura del prigioniero179. Sotto questo aspetto, è 
significativo che la cattività comporti la proliferazione dei termini astratti, quali oblio, attesa, 
noia, vuoto, eternità, più che l’immissione di un lessico specifico, che rimane molto 
circoscritto: nella prima edizione si limita a campo, tenda, «filo / di ferro», torma, sentinella a 
cui, nel 1965, si aggiungono prigioniero, torretta, scolte.  
Per le stesse ragioni anche il riferimento al vissuto muta di significato: ad essere descritta 
non è più una condizione ma un’esperienza; non la giovinezza o la «frontiera» bensì la 
guerra e la prigionia. Secondo Raboni, se dal punto di vista formale non c’è soluzione di 
continuità con le poesie d’esordio, l’anelito ad esprimere l’esperito è la vera novità 
dell’opera che per questo tramite si fa «cerniera» con Gli strumenti umani: ne sottolinea, per 
questo, la «prodigiosa e in qualche modo innaturale capacità di racchiudere dentro il 
cristallo di un sistema di segni e suoni così puro e univoco la verità di un’esperienza umana 
e […] storica così tragicamente complessa, […] così amaramente e atrocemente sfuggente» 
e in ciò identifica «la speciale e perturbante bellezza» della raccolta180. 
Nel Diario d’Algeria l’io appare, dunque, più direttamente implicato negli eventi e da 
questi modificato, passando, nel corso della raccolta, dall’essere Wanderer a prigioniero181. 
Non si tratta, però, di un’esperienza esclusivamente individuale perché la storia provvede 
ad intrecciarne i fili «alla vicenda collettiva»182: il viandante incontra, infatti, l’alterità dei 
                                                 
175 Soldati a Urbino, ivi, p. 24, vv. 14-15. 
176 La ragazza di Atene, ivi, p. 65, vv. 3-4. Si noti, poi, che mentre in questa poesia opachi sono i vetri, in 
Frontiera si legge: «opaca un’onda mormorò» (Inverno, ivi, p. 7 v.5). 
177 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. 25. 
178 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 371. 
179 P.V. MENGALDO, Gli immediati dintorni della poesia, in ID., Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 126. 
180 G. RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 177. 
181 P.V. MENGALDO, Il solido nulla, in ID., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, 
pp. 379. 






vinti, «il piccolo nemico» Dimitrios183 o La ragazza di Atene184 mentre il recluso si ritrova in 
una «comunità organizzata di uomini» presi in uno stesso avvenimento185, per cui spesso 
adotta la prima persona plurale. Fortini sottolinea come vi sia in Sereni la «tendenza a 
subordinare la storia degli uomini a quella della propria coscienza»186 ma, secondo 
Mengaldo, è in virtù di tale subordinazione che i due piani sono più efficacemente collegati: 
il libro, infatti, racconta una «vicenda esemplare, che oscilla fra il referto di un’esperienza 
ben reale e storica e l’allegoria della vita intesa come transito e prigionia» ed è «tanto più la 
viva testimonianza di una generazione e di un’epoca quanto più è esclusivamente ripiegato 
a registrare pulsazioni e scacchi dell’individuo alienato da una guerra insensata e dalla 
cattività»187.  
La forma diaristica, allora, proprio in quanto esplicitamente autobiografica, può, come 
ha scritto Zanzotto a proposito dell’Allegria, essere «alfine assunta come unico valido 
strumento di rappresentazione anche della stessa problematica storica»188. Diversi critici189 
hanno parlato di diario anche a proposito della raccolta di esordio ma questa forma viene, 
ora, esplicitamente adottata, non solo nell’indicazione del titolo ma per la presenza delle 
date in calce ai componimenti: queste, che in Sereni si riferiscono sempre all’occasione e 
mai alla stesura, compaiono negli abbozzi di Frontiera ma vengono espunte in sede di 
pubblicazione, «allo scopo» secondo Fioroni, «di spersonalizzare l’iniziale dato 
contingente»190 ; nel secondo libro, invece, diventano elemento strutturale – dato che, come 
sostiene Lejeune191, il diario è «une série de traces datées»192 – e funzionale alla vocazione 
testimoniale dell’opera. 
Tenere un diario non è, però, solo un gesto privato ma anche un esercizio di relazione 
con l’assenza: di un’intera giornata, infatti, si possono trascrivere solo pochi elementi e solo 
nel modo in cui, a quel momento, li si è compresi, poiché si è «toujours au point d’arrivée 
                                                 
183 P, p. 64, v. 2. 
184 Ivi, pp. 65-66. 
185 G. DEBENEDETTI, Sereni, cit., p. 228. 
186 F. FORTINI, “Gli strumenti umani”, cit., p. 175. 
187 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, cit., p. 748. 
188 A. ZANZOTTO, a.v. Giuseppe Ungaretti, in Dizionario critico della letteratura italiana, a cura di V. BRANCA, 
Torino, Utet, 1973, vol. III, p. 553. 
189 G. RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 174; L. CARETTI, Il perpetuo presente di Sereni, in ID., Antichi e moderni. 
Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 456. 
190 G. FIORONI, Introduzione a V. SERENI, Frontiera; Diario d’Algeria, a cura di G. FIORONI, Milano, 
Fondazione Pietro Bembo, Guanda, 2013, p. XVI n. 
191 Lejeune, nei suoi studi, considera i diari in senso stretto, e non quelli letterari. Le sue categorie sono 
quindi state usate adattandole al diverso contesto della produzione di Sereni.  
192 P. LEJEUNE, Continu et discontinu, in ID., Signes de vie. Le pacte autobriograhique 2, Paris, Éditions du Seuil, 





de son récit»193. Il diario si compone, così, più di vuoti che di pieni e gli spazi bianchi tra 
un’annotazione e l’altra richiamano lo scialo del quotidiano e l’ignoranza del futuro: un 
mondo di ricordi, possibilità, speranze le cui ombre e virtualità «par association d’idées, par 
allusion, […] vont flotter un certain temps. Ils s’évaporeront peu à peu, comme une fleur 
qui perd son parfum» 194. Secondo Lejeune, quindi, il journal è propriamente «la trace d’un 
instant»195 che, però, nell’allineare gli attimi, nel metterli in fila evoca la continuità, 
irraggiungibile, del tempo. 
Per questo, forse, la struttura diaristica si fa esplicita nella sezione centrale della raccolta, 
quella della prigionia, in cui entra «la storia come “angolo morto” di sé stessa, […] 
privazione-rifiuto degli eventi che contano e del loro significato»196. Sereni scrive, così, un 
diario dell’assenza, in cui le poesie più che opporsi al vuoto lo certificano. In ciò è evidente 
la distanza da Ungaretti, che, pur riconoscendo «tra un fiore colto e l’altro donato / 
l’inesprimibile nulla»197, nel silenzio sa trovare una parola198 creatrice «ex nihilo di un 
tutto»199. Se la guerra fa scoprire la vita ad Ungaretti, la cattività rivela a Sereni che è morto: 
la prigionia è un limbo che costringe ad un moto circolare, ad un «eterno ripartire dallo 
zero per ritrovarsi allo zero a ogni calar del sole». Ma il dover «cercare delle ragioni di vita 
nella totale sospensione della vita»200 è anche ciò che lo spinge a constatare volta per volta 
la portata dell’assenza, a registrare le minime variazioni di un percorso che pure non cambia 
mai meta, a costruire, in definitiva, un discorso attorno al vuoto e al proprio rapportarsi ad 
esso: col Diario d’Algeria il poeta, infatti, mette a punto una sintassi capace «di disegnare sulla 
pagina l’andamento del discorso interiore», secondo Mengaldo «formalmente […] il fatto 
decisivo» della sua poesia201.  
  
                                                 
193 P. LEJEUNE, Comment finissent les journaux, in ID., Genèses du Je. Manuscrits et autobiographie, a cura di P. 
LEJEUNE e C. VIOLLET, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 213. 
194 P. LEJEUNE, Continu et discontinu, cit., p. 83. 
195 Ivi, p. 85. 
196 G. RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 172. 
197 G. UNGARETTI, Eterno, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. 
OSSOLA, Milano, Mondadori, 2009, p. 43. 
198 G. UNGARETTI, Commiato, ivi, p. 96. 
199 M. GUGLIELMINETTI, Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, 1967, p.220. 
200 Così, Sereni descrive la cattività recensendo il libro di Antonielli, Campo 29 (V. SERENI, Campo 29, in 
ID., Letture preliminari, Padova, Liviana Editrice, 1973, pp. 15-16). 





2.3 Il diario in prosa 
 
In Vita di un diario, Zanzotto, «vecchio di migliaia e migliaia di giornate», descrive lo 
smarrimento che lo coglie quando «tocca a caso» le «pagine minuziose e fedeli» in cui si è 
compiuta l’«assurda fatica» di trascrivere la propria vita. Il disorientamento non è dovuto 
alla «muta attestazione di un tempo che non è più da vivere, ma perché sento l’impossibilità 
di riprendere il mio scritto per leggerlo tutto»202. Il diario non può, infatti, concepire la 
cessazione della sua redazione, ogni nota ne presuppone un’altra, poiché, come sostiene 
Lejeune, c’è sempre «un temps vécu ultérieur à l’écriture, rendant nécessaire une nouvelle 
écriture»203 e «l’idée de suite nous protège de l’idée de la fin»204. Ma il diario è anche «un 
signal radar qu’on envoie vers l’avenir et qu’on sent mystérieusement revenir sur soi»205: 
aspira, quindi, alla sospensione della scrittura, che consenta di rileggerlo e lo preservi 
dall’essere inutile. Zanzotto comprende, tuttavia, che il giorno in cui avesse cominciato a 
rileggere la storia della sua vita, sarebbe stato il suo «vero […] giorno fatale»; egli non 
avrebbe più fatto esperienza, conosciuto novità: «io mi sarei ridotto a mano a mano al 
passato», «il mio viaggio, da rettilineo, sarebbe divenuto circolare: e al fondo mi sarebbero 
ogni volta riapparse le coste del noto, l’Europa di un globo già tutto esplorato, privo di 
ogni sorpresa sia triste che gioiosa, ma tutto in mio pieno dominio»206.  
Sereni, che, invece, si sente «morto / alla guerra e alla pace» è, si è visto, già dentro una 
temporalità ciclica, dato che vive la prigionia come una condizione al tempo stesso 
definitiva e irrisolta: di sé e dei compagni dice che, nel lasciare il campo africano, erano «sul 
piede di partenza con lo sguardo rivolto a un futuro che non sapevano guardare, se non con 
gli occhi dei prigionieri che sono gli occhi del passato»207. Come scrive Seferis «il pensiero / 
del prigioniero, […] / prova a mutarlo, non puoi»208; tornare sul proprio diario sembra, 
così, inevitabile per Sereni che, però, non si limita a rileggerlo ma, dieci anni dopo la fine 
della guerra, decide di riscriverne alcune parti in prosa209. 
                                                 
202 A. ZANZOTTO, Vita di un diario, in ID., Racconti e prose, introduzione di C. SEGRE, Milano, Mondadori, 
1990, p. 114. 
203 P. LEJEUNE, Comment finissent les journaux, cit., p. 213. 
204 Ivi, p. 214. 
205 Ivi, p. 212. 
206 A. ZANZOTTO, Vita di un diario, cit., p. 115. 
207 Le sabbie d’Algeria, TP, p. 257. 
208 G. SEFERIS, Ultima tappa, in ID., Poesie, a cura di F.M. PONTANI, Milano, Mondadori, 1963, p. 241.  
209 L’operazione di riscrittura riguarda tutte le poesia che componevano la sezione Diario d’Algeria nella 
prima edizione della raccolta omonima; la maggior parte dei brani in prosa sono editi negli Immediati dintorni, 
dove sono raggruppati sotto il titolo di Algeria ’44 (TP, pp. 17-20); altri, rimasti inediti, sono riportati in 





Come si è sottolineato, il diario si compone più di vuoti che di pieni e sfogliandone 
alcune pagine Zanzotto vede «con orrore non la sua solida vita, potente nella sua unità, ma 
mille discontinui frammenti di luce connessi dal nulla delle notti»210 e vi trova «la 
contraffazione più che l’immagine della sua esistenza»211: «ho l’impressione che esse stesse 
gioiscano a rendersi irriconoscibili, come vendicandosi della mia pretesa di dar loro una 
statica immediatezza senza fine, o di salvarle senza averne la forza»212. Riscrivere un diario 
significa, allora, cercare di contrastare questa contraffazione della scrittura; per Sereni, però, 
non si tratta solo di recuperare aspetti che non avevano trovato espressione nel ’47 ma di 
sfuggire al «male del reticolato», ovvero al rischio che la cattività lo chiuda anche 
nell’incomunicabilità. È una possibilità che inquieta il poeta già quando si trova in Algeria, 
come testimonia una lucidissima lettera che invia a Parronchi: «anch’io avrei da vuotare il 
sacco: forse di molta bile e di molte miserie. Ecco: ma io temo che tutto ciò rimanga 
strettamente personale, un risentimento da prigioniero. E Dio sa con quanti diarii di 
prigionia ci affliggerà il dopoguerra. […] Non saper resistere a questa forma di risentimento 
è la mia più grave preoccupazione»213. La prosa diventa il mezzo con cui cerca di 
esorcizzare questo rischio. 
 
2.3.1 Ritorni di fiamma 
 
Tra la prima e la seconda edizione del Diario d’Algeria, Sereni modifica due 
componimenti poetici, aggiungendo alcuni versi che ne facilitano la contestualizzazione. 
Uno di questi, prima recitava: 
E tu così leggera e rapida sui prati 
ombra che si dilunga 
nel tramonto tenace. 
Si torce, fiamma a lungo sul finire 
un incolore giorno. E come sfuma 
chimerica ormai la tua corsa 
grandeggia in me 
amaro nella scia214. 
                                                 
210 A. ZANZOTTO, Vita di un diario, cit., p. 117. 
211 Ivi, p. 115. 
212 Ivi, p. 116. 
213 A. PARRONCHI, V. SERENI, Un tacito mistero, cit., p. 44. Si veda a questo proposito anche la recensione, 
scritta nel 1949, di Campo 29 di Antonielli: «questo libro appare in definitiva ancora strettamente condizionato 
alla vicenda, non perché la descriva o non ne sappia prescindere nella narrazione, ma appunto in quanto atto 
conclusivo della vicenda stessa. Antonielli ha bensì identificato una direzione utile a narrare (quell’illusione di 
vita che ricomincia dopo la tabula rasa della cattura e che ben presto si ritorce contro se stessa) ma non ha poi 
saputo rifiutarsi all’imposizione che le circostanze, col chiedere di sopravvivere in una narrazione, esercitano a 
volte su chi le ha vissute. Per questo sembra essere rimasto a metà strada e il suo libro appare piuttosto una 
“sezione” della vita di prigionia che un romanzo, per quanto empiriche possano essere queste distinzioni. 
Suggestiva dunque la direzione, inadeguati la dimensione e il ritmo», V. SERENI, Campo 29, cit., p. 18. 





Mentre nella redazione definitiva diventa: 
Rinascono la valentia 
e la grazia. 
Non importa in che forme – una partita 
di calcio tra prigionieri: 
specie in quello 
laggiù che gioca all’ala. 
O tu così leggera e rapida sui prati 
ombra che si dilunga 
nel tramonto tenace. 
Si torce, fiamma a lungo sul finire 
un incolore giorno. E come sfuma 
chimerica ormai la tua corsa 
grandeggia in me 
amaro nella scia. 
 
Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944215 
 
Sereni, che non ha l’abitudine di «tornare su cose da me scritte in passato per mutarle o 
modificarle»216, commenta questa operazione variantistica e quella, molto simile, che 
interessa Lassù dove di torre inoltre, in un brano degli Immediati dintorni, intitolato Due ritorni di 
fiamma. In questi casi, sostiene, gli «era sempre rimasta l’impressione che il preciso rapporto 
[…] tra circostanza e testo fosse stato falsato, in qualche modo sacrificato alle pure ragioni 
espressive; che ne fosse seguita, se non proprio un’oscurità del significato, un’astrattezza in 
me insolita e a me non gradita». Non si tratta, quindi, di «migliorare il testo» in senso 
estetico – «anzi. Può darsi persino che ora risulti peggiore, con squilibri. Se così fosse non 
importa, non importa davvero»217 – ma di ottenere una maggiore fedeltà all’esperienza: «e 
sta di fatto», constata, «che a suo tempo non fui capace di precisare, e oggi invece mi riesce. 
Non credo che c’entri solo il caso»218. Questa nuova capacità espressiva non è, 
evidentemente, il frutto di una casualità bensì, come ha scritto Isella, del «lavoro, della 
maturazione personale e degli sconvolgimenti socio-culturali»219 occorsi nel ventennio che 
separa il Diario d’Algeria dagli Strumenti umani; ma, forse, si potrebbe aggiungere, deriva 
anche della mediazione della prosa. 





                                                 
215 P, p. 75. 
216 TP, p. 64. 
217 Ivi, p. 65. 
218 Ivi, p. 66. 





Sainte-Barbe du Thélat, maggio 
 
Allentandosi e insieme stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una specie di libertà 
vigilata negli immediati dintorni del campo. I turni d’uscita ci portano ad assistere a regolari 
partite di calcio su terreno regolare, con porte, righe bianche, eccetera. Pomeriggi canori tra 
basse colline e stagni. Si assiste accovacciati o semisdraiati nell’erba. Stupefacente eleganza di 
M., già ala destra del Modena, nello scatto e nel palleggio. Distendendosi in lunghe volate 
entra con la palla al piede nella zona d’ombra che guadagna il campo sul finire del giorno. Lo 
vedo proiettarsi all’infinito sulla traccia del fantasma femminile che di nuovo comincia a 
ossessionarci nell’avanzata primavera algerina220.  
 
Nella prima versione della poesia non «era possibile riferire a una persona viva e 
presente, a una scena goduta e sofferta con lo sguardo, l’ombra così leggera e rapida sui 
prati»221, mentre il brano in prosa presenta in maniera dettagliata il contesto entro cui si 
svolge la scena (l’allentarsi e stabilizzarsi della segregazione, la «specie di libertà vigilata», i «turni 
di uscita», le «regolari partite di calcio», a cui «si assiste accovacciati o semisdraiati sull’erba») 
e il suo protagonista, «M.»; i versi aggiunti nel ’65, dunque, presentano puntuali 
corrispondenze con questo testo: la «grazia» richiama l’«eleganza», «una partita / di calcio 
tra prigionieri» le «regolari partite di calcio», «quello / laggiù che gioca all’ala» l’«ala destra 
del Modena». Meno direttamente sovrapponibile risulta, invece, la redazione originaria, che 
pure presenta punti di contatto col brano prosastico: nella poesia, l’«ombra che si dilunga / 
nel tramonto tenace» è quella di «M.», mentre nella prosa è il giocatore che «distendendosi 
in lunghe volate entra con la palla al piede nella zona d’ombra»; in entrambe poi ci si trova 
«sul finire del giorno» ma in un caso si guarda al cielo, «si torce, fiamma a lungo sul finire / 
un incolore giorno»222, nell’altro alla terra, «zona d’ombra che guadagna il campo sul finire 
del giorno». In questa vicinanza e distanza dalla prosa si misura anche la differenza tra la 
prima e la seconda parte della poesia, paventata dallo stesso Sereni e sottolineata da Isella 
che ha parlato di due blocchi «abilmente giustapposti, se si vuole, ma non senza che un 
orecchio avvertito si lasci sfuggire, nella cercata unità, una ben percepibile dissonanza»223. 
I versi aggiunti alla versione definitiva hanno poi l’effetto di apparentare maggiormente 
la struttura della poesia a quella del brano di Algeria ’44: entrambi si aprono con una 
considerazione generale («rinascono la valentia / e la gratia», «allentandosi e insieme 
stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una specie di libertà vigilata negli immediati 
                                                 
220 TP, p. 17. 
221 Ivi, p. 65. 
222 Questi versi sono da interpretare secondo Lenzini come «a un tempo i riflessi del tramonto nel cielo e 
lo stato d’animo dell’io» (V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, introduzione di G. LONARDI, commento di 
L. LENZINI, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 204-05); nel commento di Isella e Martignoni, vengono invece 
parafrasati come «un giorno senza colore si torce come fiamma sul suo finire che tarda a spegnersi» (V. 
SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, a cura di D. ISELLA, C. MARTIGNONI, Luino, Nastro & Nastro, 1993, p. 
42n). 





dintorni del campo»), continuano introducendo la competizione («non importa in che 
forme – una partita / di calcio tra prigionieri», «i turni d’uscita ci portano ad assistere a 
regolari partite di calcio su terreno regolare, con porte, righe bianche, eccetera»), il suo 
campione («specie in quello / laggiù che gioca all’ala», «stupefacente eleganza di M., già ala 
destra del Modena, nello scatto e nel palleggio») e, si è visto, il tramonto, per poi 
concludersi con la comparsa dell’io che descrive la propria impressione di fronte allo 
sportivo: «e come sfuma / chimerica ormai la tua corsa / grandeggia in me / amaro nella 
scia», «lo vedo proiettarsi all’infinito sulla traccia del fantasma femminile che di nuovo 
comincia a ossessionarci nell’avanzata primavera algerina».  
All’interno di una scansione così simile, emergono chiaramente anche le differenze tra i 
due testi; i finali, ad esempio, pur corrispondendosi, differiscono nel lessico e nel tono: la 
poesia risente della temperie ermetica, evidente nell’«aggettivo sostantivato, senza articolo, 
assoluto»224, amaro, in un termine come chimerica e più in generale nella densità e 
concentrazione mentre la prosa è molto più distesa, la corsa non sfuma ma si «proietta 
all’infinito», grandeggia, che Lenzini chiosa «ingigantisce»225, diventa «che di nuovo comincia 
ad ossessionarci» e l’amaro si precisa come ricordo, fantasma memoriale, svelando un 
«retroterra a carattere erotico – sentimentale», legato a una figura femminile che compare in 
diversi componimenti del Diario. Più in generale, tutto il brano risulta meno assoluto 
rispetto alla versione in versi, e non solo per la maggior concretezza e circoscrizione del 
lessico: se, come scrive Caretti, nella poesia «qualche momento di cordialità umana, un più 
aperto rapporto coi compagni di sventura restituisce per un attimo l’immagine della valente 
gioventù»226 tanto che, ha annotato Lenzini, «la corsa del giocatore diviene impresa favolosa 
nello spazio concluso del campo di prigionia come per una fuga impossibile dal 
presente»227, nella prosa scompare, invece, la valentia e l’incontro con gli altri è all’insegna di 
«pomeriggi canori tra basse colline e stagni» e di partite a cui «si assiste accovacciati o 
semisdraiati nell’erba»; un incontro in tono minore ma, forse, proprio per questo più 
stringente, se alla fine lo spettro del passato ossessiona tutti «nell’avanzata primavera 
algerina» e non grandeggia solo nel poeta.  
In Due ritorni di fiamma Sereni, si è detto, si interroga anche sulla prima versione di un 
altro testo del Diario: 
 
                                                 
224 V. SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 43n. 
225 V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 205. 
226 L. CARETTI, Il perpetuo presente di Sereni, cit., p. 462. 





Lassù dove di torre 
in torre balza e si rimanda 
ormai vano un consenso, 
il chivalà dell’ora, 
chi va nella tetra mezzanotte 
dei fiocchi veloci, chi l’ultimo 
brindisi manca su nere 
soglie di vento sinistre 
d’attesa, chi va... 
È un’immagine nostra 
stravolta, non giunta 
alla luce. E d’oblio 
solo un’azzurra vena abbandona 
tra due epoche morte dentro noi.228 
 
Il poeta lamenta, in particolare, il fatto che, in questa redazione, non si capisse «che lassù 
dove di torre in torre alludeva a torri e campanili d’Europa, di paesi e città distanti, e avvertiti 
come lontanissimi, quanto più familiari, nella notte del capodanno algerino»229 e giustifica, 
così, l’aggiunta, nell’edizione del ’65, dei vv. 5-7: 
Lassù dove di torre 
in torre balza e si rimanda 
ormai vano un consenso, 
il chivalà dell’ora, 
– come quaggiù di torretta in torretta 
dai vertici del campo nei richiami 
tra loro le scolte marocchine – 
chi va nella tetra mezzanotte 
dei fiocchi veloci, chi l’ultimo 
brindisi manca su nere 
soglie di vento sinistre 
d’attesa, chi va... 
È un’immagine nostra 
stravolta, non giunta 
alla luce. E d’oblio 
solo un’azzurra vena abbandona 
tra due epoche morte dentro noi. 
 
Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno 1944230 
 
Il paragone è, quindi, reso esplicito non solo dal come ma anche dalla costruzione molto 
simile, che apparenta tra loro gli elementi: lassù e quaggiù, «di torre / in torre» e «di torretta 
in torretta». Il raffronto, però, era già stato spiegato in una prosa, rimasta, poi, inedita, in 
cui ricorrono gli stessi elementi poi aggiunti in poesia, le «torrette di vigilanza» («di torretta 
in torretta») poste «agli angoli del campo» («dei vertici del campo») e «ad ogni torretta un 
marocchino armato» («le scolte marocchine»): 
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229 Ibidem. 





Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944 
 
Umida sera dell’inverno algerino. Buio pesto dalle 18 nel campo di concentramento, ma tutti 
svegli nelle tende ad aspettare l’anno nuovo. L’accampamento è su un pendio fangoso per le 
piogge torrenziali dei giorni scorsi. La nostra tenda è nella parte più alta. Il buio è rotto dai 
fari delle torrette di vigilanza agli angoli del campo; ad ogni torretta un marocchino armato. Più su, in 
posizione dominante fuori dal recinto, una casa di campagna stanotte eccezionalmente 
illuminata. I suoni di un radiogrammofono sovrastano il brusio della gente sveglia nel campo. 
Gli americani hanno fatto baldoria fino a mezzanotte e oltre. Dal buio in cui siamo la zona 
circostante appare illimitata e limitata insieme. Un grande plastico dell’Europa oscurata. Non 
fossero così simmetriche tra loro le torrette di vigilanza non stenterebbero a passare per 
campanili d’Italia, di Francia, d’Olanda da cui s’aspettano i dodici rintocchi che non 
verranno. La casa dove gli americani fan festa, è la Svizzera, l’isola luminosa nel coprifuoco 
europeo. Penso ai molti amici che certo sono rifugiati lassù, al sicuro, e che aspettano. 
Anch’io dopo tutto sono al sicuro e aspetto. 
 
(Un capodanno a Luino, tanto tempo fa. Avevo forse sei, sette anni. Uscimmo sul balcone 
carico della neve che cadeva fitta ad ascoltare le ore. Passò una giovane donna in fretta, ne 
ricordo il passo affrettato ed elastico. Rincasava o correva, in ritardo, al brindisi augurale? 
Sorpresa per strada dall’anno nuovo.)231 
 
In questo testo, il rapporto tra il qui e l’altrove, il campo di prigionia e l’Europa 
differisce in parte da quello instaurato nella poesia, come testimonia anche la diversa 
disposizione degli elementi. Nel componimento in versi la prospettiva è chiaramente quella 
del prigioniero tanto che l’Europa è indicata come lassù e «il rispondersi dei campanili, nel 
battito della mezzanotte» è interpretato come chivalà ovvero non «pacifico consenso» ma 
«rapporto di sospettosa, armata ostilità»232. È, però, proprio nell’altrove che si proietta tutta 
la prima parte della poesia, come l’inserzione dell’inciso sul quaggiù rende più esplicito, con 
un andamento opposto a quello del brano in prosa che, invece, parte dalla descrizione del 
«campo di concentramento» per, poi, immaginare Italia, Francia, Olanda e Svizzera. Lo 
slancio immaginativo, tuttavia, è meno forte e il paragone smentito, prima che affermato 
(«non fossero così simmetriche […] non stenterebbero […] i dodici rintocchi che non 
verranno»). Anche i piani temporali sono tenuti distinti: il ricordo del «capodanno a Luino» 
è relegato tra parentesi e separato da uno spazio bianco, mentre in poesia fa tutt’uno con la 
dimensione altra dei campanili, creando una sorta di cortocircuito perché il brindisi non 
fatto diviene prefigurazione del mancato appuntamento con la storia. Per questo diventa 
«immagine nostra / stravolta» che lascia «un ridottissimo, residuo spazio di sereno in cui 
smemorarsi» mentre «il passato, con le sue speranze e illusioni, e il futuro»233 si rivelano 
«epoche morte dentro di noi». Nel componimento in versi, c’è dunque un progressivo 
incupirsi: la «tetra mezzanotte», le «nere / soglie di vento sinistre», l’immagine «non giunta 
                                                 
231 TP, p. 383. Corsivo mio. 
232 V. SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 37n. 





alla luce» che «d’oblio / solo un’azzurra vena abbandona». Il brano in prosa inizia, invece, 
con la constatazione dell’empasse in cui si trovano i prigionieri: dentro alle tende situate «su 
un pendio fangoso», in un’«umida sera dell’inverno algerino». Proprio il buio diventa 
l’elemento su cui si impernia il brano che, come la poesia234, è strutturato dalle ripetizioni; 
così, il «buio pesto» denota la condizione della prigionia, a cui si oppone («il buio è rotto») 
quella delle sentinelle, che non solo è caratterizzata dalla luce («i fari delle torrette di 
vigilanza») ma anche dal trovarsi «agli angoli del campo», e quella degli americani, che sono 
in una «casa di campagna stanotte eccezionalmente illuminata », posta «in posizione 
dominante fuori dal recinto». È, quindi, «dal buio in cui siamo» che «la zona circostante 
appare illimitata e limitata insieme» e diviene «un grande plastico dell’Europa oscurata» a 
cui si oppone «la casa dove gli americani fan festa» che è «la Svizzera, l’isola luminosa nel 
coprifuoco europeo». A questo punto, però, il paragone si complica, perché la condizione 
dei prigionieri assomiglia a quella dei «molti amici che certo sono rifugiati lassù, al sicuro, e 
che aspettano»: se in poesia, i reclusi sono come «chi l’ultimo / brindisi manca», in prosa 
sembrano più quelli che si affacciano sul balcone e ammirano «il passo affrettato ed 
elastico» di chi si precipita nel tentativo di partecipare agli eventi della storia.  
La volontà di aderire all’esperienza diventa, nel secondo dei brani di Algeria ’44, quasi 
chiosa al componimento in versi: 
Non sa più nulla, è alto sulle ali 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 
Per questo qualcuno stanotte 
mi toccava la spalla mormorando 
di pregar per l’Europa 
mentre la Nuova Armada 
si presentava alla costa di Francia. 
 
Ho risposto nel sonno: – È il vento, 
il vento che fa musiche bizzarre. 
Ma se tu fossi davvero 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 
prega tu se lo puoi, io sono morto 
alla guerra e alla pace. 
Questa è la musica ora: 
delle tende che sbattono sui pali. 
Non è musica d’angeli, è la mia 
sola musica e mi basta –. 
 
Campo Ospedale 127, giugno 1944235 
 
                                                 
234 Secondo Fioroni, infatti, la «rete di corrispondenze lessicali» supplisce, più delle assonanze, «l’assenza 
di rime» (V. SERENI, Frontiera; Diario d’Algeria, cit., p. 296). 





Il testo in prosa è volto, soprattutto, a spiegare l’espressione «è alto sulle ali», tanto che 
prima di pubblicarlo nella prima edizione degli Immediati dintorni, Sereni aggiunge una 
postilla in cui risponde all’interpretazione che ne aveva dato Fortini nell’intervento sul 
“Menabò” del 1960, La poesia italiana di questi anni:236  
Campo Ospedale 127, giugno 
 
Si sta sotto una tenda enorme, disposti appunto come in una corsia. Almeno una volta per 
notte il freddo o l’umidità ci spingono irresistibilmente alle latrine. Qualche notte fa ho alzato 
il capo al cielo, piuttosto nuvoloso attorno a una luna flaccida e ambigua. Camminavo chiuso 
nel mezzo sonno. La metà ch’era sveglia ha pensato: «Magari stanotte sbarcano in Europa». 
Il giorno dopo ne ho avuto conferma dal giornale di Orano introdotto nel campo. Altri 
giornali, con notizie sempre più precise, sono entrati nei giorni successivi. Mi ha colpito tra 
gli altri particolari l’organizzazione alleata di retrovia, che fin dal primo giorno ha permesso 
di sgombrare quasi subito in Inghilterra, via aerea, non solo molti feriti gravi ma anche le 
salme dei primi caduti. 
 
Postilla molto posteriore 
(Per questo, caro Franco, pensavo «alto sulle ali» il mio «primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna». 
Pare che questi sia stato identificato. Un ardito fotoreporter l’aveva inquadrato con l’obiettivo. Accortosene e 
inorgoglito, volle consegnarsi meglio alla cronaca e finì con lo scoprirsi. Fu investito dal fuoco tedesco. Questa 
storia m’è stata raccontata in una lettera da Saba, che l’aveva letta non so dove, molti anni dopo.)237 
 
La postilla è «di molto posteriore» non tanto rispetto al brano in prosa, la cui stesura 
manoscritta risale al ’56, quanto piuttosto al periodo bellico. I testi di Sereni sono spesso il 
prodotto di una lunga sedimentazione ma indicando la data di «partenza», il poeta dichiara 
la continuità di testo ed esperienza; in questo caso, invece, tra parentesi si fa riferimento a 
eventi altri: all’interpretazione di Fortini che aveva legato «alto sulle ali» alle «immagini dei 
monumenti ai caduti»238 e all’aneddoto raccontato da Saba239. 
                                                 
236 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 129. 
237 TP, pp. 17-18 
238 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 129. Nel ’74, Fortini aggiunge al suo scritto, in nota: 
«Sereni ha poi dato un’interpretazione autentica di quel verso, o meglio, di quelle “ali” che esclude la mia» 
(Ibidem). Alcuni anni dopo, tuttavia, Sereni, nel corso di una conversazione con gli alunni della scuola G. 
Pascoli di Parma, tornando su questo verso ne ha, in parte, aperto l’interpretazione: «quindi, “il primo caduto 
bocconi sulla spiaggia normanna” è “alto sulle ali”, significa che veniva trasportato via dal campo di battaglia 
con un ponte aereo. Lo spunto è assolutamente concreto, ma esiste senz’altro la possibilità da parte del lettore 
di vedere in queste parole una specie di pre-glorificazione, dipende dalla sua sensibilità» (A. BERTOLUCCI et 
al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, cit., p. 49). 
239 Si vedano le lettere di Saba a Sereni del 6 e 18 agosto 1952 in U. SABA, V. SERENI, Il cerchio imperfetto. 
Lettere 1946-1954, cit., p. 170 e pp. 178-79. La storia era stata inserita da Saba anche nella sua recensione al 
Diario d’Algeria che però, il 4 dicembre 1947, era apparsa sul “Corriere” scorciata e priva di questa parte: «ho il 
piacere di raccontare al lettore di questo libro – giunto, sia lodato Iddio, al suo fine – chi è stato. O, almeno, 
quello che ho letto di lui in una rivista a rotocalco. Era un semplice soldato americano. Sbarcato appena, s’era 
rifugiato in una specie di grotta. Il suo destino, se vi fosse rimasto, sarebbe stato – è pensabile – diverso. Ma 
sopravvennero i giornalisti e i fotografi che seguivano l’esercito, ai quali egli raccontò di essere il primo 
militare sbarcato ed il più avanzato dell’esercito invasore. Vere o false che fossero le sue informazioni, quelli 
lo invitarono ad uscire, promettendogli di fargli, in cambio, la fotografia. Aspramente, ma tardivamente, 
rimproverato da Carletto (al quale, fra una scheda e l’altra, raccontai l’episodio; e mi giurò che se, in guerra, 





Il testo in prosa e quello in versi paiono raccontare la stessa vicenda da due prospettive 
diverse, una più lucida e una più onirica: a parlare, infatti, nel primo caso è «la metà ch’era 
sveglia», mentre nel secondo il poeta risponde «nel sonno». Il brano di Algeria ’44 è, così, 
molto più concreto nei dettagli: la realtà non è solo quella «delle tende che sbattono sui 
pali» ma «il freddo o l’umidità» che «almeno una volta per notte […] spingono 
irresistibilmente alle latrine» e quel qualcuno che di notte gli «toccava la spalla mormorando 
/ di pregar per l’Europa» è la sua «metà ch’era sveglia». L’indicazione «Campo Ospedale», 
poi, non è solo una notazione in calce ma diviene elemento integrante del testo, richiamata 
dall’appunto e illustrata dalla «tenda enorme» e dalla corsia; inoltre, come si è visto, quello che 
è solo alluso in «alto sulle ali» è spiegato in maniera dettagliata, il «giornale di Orano», le 
«notizie sempre più precise», «l’organizzazione alleata di retrovia» e, infine, il soldato morto 
sulla spiaggia normanna, protagonista della poesia, si confonde qui nella moltitudine delle 
«salme dei primi caduti», sgomberate «in Inghilterra, via aerea». La «musica d’ angeli» che 
Sereni rifiutava ma che, secondo Fortini, «non poteva non riecheggiare»240 è, invece, 
scongiurata in prosa. 
Nella recensione al Diario d’Algeria241, così come in una lettera inviata a Sereni, Saba 
lamentava l’ingenuità del secondo verso, di cui diceva:  
ho cercato di capire perché quell’amabile verso è così infantile (il più infantile, forse, di tutta 
la letteratura contemporanea italiana). Credo anche di aver trovato. Prima di tutto la molta 
sonorità del verso, che ricorda la letizia colla quale i bambini sfogano, senza farsi male, il loro 
sadismo quando giocano alla guerra. Poi avrai osservato (come soldato) che i soldati (che 
muoiono davvero) cadono quasi sempre supini, o di fianco, raramente bocconi. Come padre 
(o anche come passeggiatore in qualche parco) avrai notato invece che i bambini quando 
cadono (non per morire) cadono sempre bocconi. E poi c’è quell’idea di chi è stato il primo, 
e, soprattutto tutte queste cose messe insieme242. 
                                                                                                                                               
mondo) il vanesio accettò, e si mise, felice, in posa. Il castigo (troppo grave davvero per un po’ di giovanile 
esibizionismo, in fondo al quale stava – è probabile – la solita ragazza) venne in forma di una pallottola, che 
lo colpì al cuore. Fece quello che si chiama una bella morte. Già «alto sulle ali» andò subito a raccontare la sua 
sventura al giovane Sereni che, in quel momento, dormiva sotto la tenda, prigioniero dei suoi commilitoni, 
pregandolo – come si è detto – di pregare per l’Europa, ora che «la nuova Armada / si presentava alla costa di 
Francia»; e ad ispirargli il verso che lo descrive morto». Il testo integrale è stato pubblicato in U. SABA, Prose, a 
cura di L. SABA, prefazione di G. PIOVENE, nota critica di A.M. VECCHIO, Milano, Mondadori, 1964 e poi in 
ID, Tutte le prose, a cura di A. STARA, saggio introduttivo M. LAVAGETTO, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1001-
1002, da cui si cita. Così, invece, nel 1979 Sereni tornava a ricordare l’episodio: «C’era un grande fotografo 
americano che seguiva le truppe americane, Robert Capa, che ha fissato in un’istantanea il momento in cui il 
primo soldato fu falciato dal fuoco delle mitragliatrici tedesche sulla spiaggia di Normandia. Umberto Saba, 
una volta, mi ha raccontato questo episodio, aggiungendo di suo che quel soldato, accortosi della presenza del 
fotografo, si è scoperto e i tedeschi lo hanno falciato. Naturalmente si tratta di una fantasia di Umberto Saba, 
di un piccolo aneddoto di contorno» (A. BERTOLUCCI et al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, cit., p. 50). 
240 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 125. 
241 «È, forse, il verso più infantile di tutta la letteratura italiana. I soldati, mio caro gentile Sereni, non 
muoiono così: così muoiono i bambini, quando, nei giardini pubblici o altrove, giocano alla guerra e, se 
decidono di cadere, cadono volentieri bocconi. Ma il verso (che non è infantile solo per questo particolare) è 
ugualmente un bel verso e, per me, non facilmente dimenticabile» (U. SABA, Diario d’Algeria, cit., p. 1001). 





Al brano di Algeria ’44 non si muoverebbe lo stesso rimprovero: la guerra che in versi si 
nomina, in prosa viene descritta («organizzazione alleata di retrovia», «via area», «feriti 
gravi», «salme dei primi caduti»); tuttavia, la forza della poesia è proprio in quel soldato 
caduto eppure forse ancora in grado di pregare, dotato di ali che lo avvicinano alla «musica 
d’angeli» e che è, in fondo, paradossalmente più vitale del prigioniero Sereni, morto «alla 
guerra e alla pace», definitivamente condannato alla non partecipazione.  
 
2.3.2 Lessico, intonazione, struttura 
 
Già da questi primi esempi emerge la distanza che separa il lessico di queste prose da 
quello delle poesie; la cattività, infatti, è espressa nel Diario non attraverso termini specifici 
– che, al contrario, si è visto essere molto limitati – ma tramite due elementi-simbolo: la 
tenda che significa la ristrettezza dello spazio e la limitatezza dell’orizzonte («tende che 
sbattono sui pali»243, «un trepestio di pioggia sulle tende»244, «e ancora in sogno d’una tenda 
s’agita / il lembo»245) e i morti che rappresentano i prigionieri («io sono morto / alla guerra 
e alla pace»246, «non sanno d’essere morti / i morti come noi, / non hanno pace»247). Nei 
brani di Algeria ’44 si parla esplicitamente di segregazione248, «campi di prigionieri»249, 
cattività250, «campo di concentramento»251 e spesso se ne indica il numero: «c’erano ancora 
tende al 131», «tutti gli altri al 126 di Saint-Cloud»252, «ripenso al 131»253, «i numeri dei 
campi: 127, 131, 132…», «il 131, dove trascorremmo ore e ore»254. Se nelle poesie si trova 
l’aulico torma255, la sentinella, il «filo / di ferro»256, il campo257, i giacigli258 e, aggiunte in seguito, 
la torretta, «le scolte marocchine»259, i prigionieri260, in prosa tutto è nominato con precisione: 
non solo la tenda dunque ma i picchetti, «qualche telo bucato», «i canaletti di scolo», la 
                                                 
243 Non sa più nulla, è alto sulle ali, P, p. 76, v. 15. 
244 Un improvviso vuoto del cuore, ivi, p. 74, v. 6. 
245 E ancora in sogno d’una tenda s’agita, ivi, p. 80, vv. 1-2. 
246 Non sa più nulla, è alto sulle ali, ivi, p. 76, vv. 12-13. 
247 Non sanno d’esser morti, ivi, p. 78, vv. 1-2. 
248 Sainte-Barbe du Thélat, maggio, TP, p. 17; Saint-Cloud, agosto, ivi, p. 18. 
249 Sainte-Barbe du Thélat, maggio, ivi, p. 17. 
250 Sidi-Chami, novembre, ivi, p. 19. 
251 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383. 
252 Sidi-Chami, ottobre, ivi, p. 19. 
253 Sidi-Chami, novembre, ibidem. 
254 Sidi-Chami, ottobre, ibidem. 
255 Solo vera è l’estate, P, p. 79, v. 11. 
256 Spesso per viottoli tortuosi, ivi, p. 81, vv. 13, 7-8. 
257 E ancora in sogno d’una tenda s’agita, ivi, p. 80, v. 3. 
258 Un improvviso vuoto del cuore, ivi, p. 74, v. 2.  
259 Lassù dove di torre, ivi, p. 73, vv. 5, 7. 





branda261; sono citati, inoltre, altri spazi del campo come le latrine262, le «torrette di vigilanza» 
coi loro fari263, la «biblioteca del campo» e l’«annessa sala di lettura, sistemata in baracca»264; 
le figure che li abitano, i «compagni di tenda»265, «le guardie», «i cucinieri», «i tenutari della 
biblioteca», il «marocchino issato sulla torretta», la «M.P. americana o dei gendarmi 
francesi»266; e, poi, la «libertà vigilata», i «turni d’uscita»267, il coprifuoco268, il «filo spinato»269, il 
«recinto»270, le «siepi, fossati e reticolati», la «carta di collaborazione», il «rischio di qualche 
schioppettata nel sedere»271, e persino «la doccia rudimentale col sistema del foro nel bidone 
attaccato al palo e regolato dal tamponino»272 e il menu della cena di Natale («sacchi e zaini 
colmi di ogni ben di Dio», «ogni possibile squisitezza fu servita, dalle braciole di maiale al 
pathé e i gavettini furono più volte riempiti con vini e liquori pregiati»273). 
Così, ad esempio, viene descritto il campo di prigionia in E ancora in sogno d’una tenda 
s’agita: 
e tutto è pronto per l’eternità 
il breve lago diventato palude 
la mala erba cresciuta alle soglie274 
 
mentre nel corrispettivo brano di Algeria ’44, lo stato di abbandono è espresso attraverso 
dettagli precisi sulle condizioni delle tende; l’andamento, poi, è disteso, paratattico in netto 
contrasto con la concentrazione asindetica della poesia: 
C’erano ancora tende al 131, quasi deserto ormai e mezzo spiantato. Anche le tende rimaste 
in piedi erano precarie, prive in parte di picchetti, con qualche telo bucato, i canaletti di scolo 
quasi cancellati. Era ormai un campo di transito, nel quale – in ciò aiutando la stagione 
avviata al bello stabile – nessuno aveva più interesse a lavori di sistemazione e di minuto 
mantenimento, come si diceva nella naja275. 
 
Il componimento in versi coglie una trasformazione già avvenuta: il «tutto è pronto», il 
«lago» è «diventato palude»276, la «mala erba» – l’«erba selvatica» che, così designata contiene 
                                                 
261 Sidi-Chami, ottobre, TP, p. 19. 
262 Campo Ospedale 127, giugno, ivi, p. 17. 
263 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383. 
264 Sidi-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384. 
265 Sidi-Chami, ottobre, ivi, p. 19. 
266 Sidi-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384. 
267 Sainte-Barbe du Thélat, maggio, ivi, p. 17. 
268 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383. 
269 Saint-Cloud, agosto, ivi, p. 18. 
270 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383. 
271 Sidi-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384. 
272 Sidi-Chami, novembre, ivi, p. 19. 
273 Sidi-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384. 
274 P, p. 80, vv. 10-13. 
275 Sidi-Chami, ottobre, TP, p. 19. 
276 La stessa immagine ricorre anche nella recensione di Sereni al libro di Antonielli, Campo 29: «l’oasi 





un’allusione «all’aspetto funesto del luogo»277 – è «cresciuta alle soglie». I tre versi, poi, un 
endecasillabo tronco, ipermetro e dattilico, costituiscono un blocco omogeneo sia per 
struttura (sono tutti tripartiti) che per ritmo (presentano lo stesso attacco con accenti di 2a 
e 4a), che conferisce un carattere definitivo e perentorio ad elementi semplici, come «il 
breve lago», che Lenzini chiosa esiguo278, «la mala erba» o la «palude». Se in poesia «tutto è 
pronto» per un’eternità immobile, in prosa si descrive uno stabile declinare: «era ormai un 
campo di transito». La direzione del mutamento è definitiva («nessuno», «più», «ormai», 
«stabile») ma la situazione è ancora in fieri («quasi deserto», «mezzo spiantato», ancora, 
precarie, «in parte», qualche, quasi, avviata). 
Tra i due testi c’è, poi, una profonda differenza d’intonazione: è la forza della pronuncia 
soggettiva a dare perentorietà ai versi, a rendere assoluti i pochi dati del paesaggio; nei brani 
di Algeria ’44, invece, viene spesso adottato un punto di vista più allargato, inclusivo della 
collettività dei prigionieri che si esprime nelle forme impersonali, nella prima persona 
plurale o attraverso modi di dire quali, in questo caso, «lavori di sistemazione e di minuto 
mantenimento, come si diceva nella naja». 
Le espressioni idiomatiche ricorrono soprattutto quando Sereni racconta momenti di 
convivialità tra i detenuti, ad esempio, in occasione del Natale (farsi amico, «s’erano fatti la 
mentalità dei carabinieri», «guai a farsi pescare», «bene per una settimana di seguito», «col 
favore del buio», «far provvista», «colmi di ogni ben di Dio», stare allegri279) o del Capodanno 
(«buio pesto», «fare baldoria», «passare per», «fare festa»280). Nel rievocare questi episodi, 
non solo l’autore ricorre a locuzioni fisse, ma impiega anche il che con valore relativo-
temporale, unico elemento morfo-sintattico colloquiale presente in queste prose: «fa specie 
che la nostra cattività abbia già una storia dentro di noi, che si sia già in grado di dire: quella 
volta che al 131 scoprimmo la doccia rudimentale col sistema del foro nel bidone attaccato 
al palo e regolato dal tamponcino...»281, «avemmo anche belle ore a Sainte-Barbe. Quella 
notte che una serenata a suon di fisarmonica percorse il campo svegliandoci», «o l’altra che 
il lumino acceso da Walter, rimasto in tenda a coltivare la sua febbre di artigianato, ci guidò 
nel buio al rientro dalla soirée»282.  
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La dimensione collettiva non è assente dalle poesie del Diario, ma i prigionieri sono 
accomunati più dall’essere morti che dal persistere di una residua vitalità; ne è un esempio 
Solo vera è l’estate:  
Solo vera è l’estate e questa sua 
luce che vi livella. 
E ciascuno si trovi il sempreverde 
albero, il cono d’ombra, 
la lustrale acqua beata 
e il ragnatelo tessuto di noia 
sugli stagni malvagi 
resti un sudario d’iridi. Laggiù 
è la siepe labile, un alone 
di rossa polvere 
ma sepolcrale il canto d’una torma 
tedesca alla forza perduta. 
 
Ora ogni fronda è muta 
compatto il guscio d’oblio 
perfetto il cerchio. 
 
Saint-Cloud, agosto 1944283 
 
Come ha scritto Fortini, «la luce estiva che eguaglia» con cui si apre la poesia è 
«l’immagine di un destino universale»284: «vi livella» è, infatti, riferito ai prigionieri, di cui, nei 
versi successivi, si descrivono le «attività possibili», «ripararsi sotto un albero, cercare 
refrigerio in un po’ d’acqua»285 e, soprattutto, covare i propri «esili miti»286 («il ragnatelo 
tessuto di noia»). C’è, però, seppur debole (labile, alone) il «presentimento di una diversità» 
che giunge da «laggiù», dall’altrove, «ma subito – e qui il ma è fortemente avversativo – si 
tramuta in un canto, sepolcrale, di viventi»287: il finale ribadisce, dunque, l’irrimediabile 
assenza che è la cattività, ora accettata, ha scritto Mengaldo, «come unica dimensione reale, 
negatività ed estraniazioni assolute ma a loro modo autosufficienti»288. Sono versi lapidari, 
che progressivamente riducono i propri elementi: se nel primo compaiono un’indicazione 
temporale e il verbo, nei successivi rimangono solo gli aggettivi, anticipati, e i nomi cui si 
riferiscono, «guscio d’oblio» e, infine, solo il sostantivo «cerchio». La poesia termina, così, 
con una condanna definitiva, «perfetto il cerchio» la cui perentorietà risiede nello «scambio 
particolarmente notevole fra astratto e concreto» per cui «cerchio sarà sì la chiusura 
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esistenziale di cui l’individuo si compiace nella sua perfezione del negativo, ma anche il 
perimetro materiale del campo di concentramento»289.  
La consapevolezza di tale condanna è posta, invece, in apertura del brano in prosa, 
rimasto inedito, che reca la stessa data: 
Saint-Cloud, agosto 1944 
 
L’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno stato 
permanente. La collina di Saint-Cloud offriva a volte persino fresca ombra, c’era ormai 
abbondanza d’acqua, averne sempre la borraccia colma non fu più un problema. Godemmo, 
aiutati dalla stagione, di un nostro elementare confort, di cui ormai conoscevamo le premesse 
essenziali. Non c’erano più campi di prigionieri tedeschi negli immediati dintorni. Dovevano 
tuttavia essercene ancora molti, poco più in là. Andavano al bagno inquadrati, sempre 
cantando le loro canzoni o meglio inni. Quando passavano, sotto le tende s’interrompevano i 
discorsi per ascoltare gli ex-alleati cantare, marziali ritmici meccanici. Spenti noi, vivi loro? 
Ma questo era appena un ricordo, il ricordo di un anacronismo290. 
 
Se la rivelazione in poesia accade ora, in un eterno presente, qui si dice occorsa in un 
momento indefinito del passato («un certo punto») ed è più un cambiamento di 
atteggiamento dei prigionieri («fu vissuto») che una condizione assoluta («ogni fronda è 
muta»). La cattività, poi, è sì uno «stato permanente» ma non autosufficiente ed è per 
questo definita, per via negativa, dal confronto con l’altrove, il mondo e la guerra: «l’essere 
fuori dal mondo» è, inoltre, un’espressione fissa a cui viene, in un certo senso, restituita 
letteralità anche grazie all’aggiunta di «e dalla guerra». La descrizione, che segue, della vita 
dei reclusi è più distesa, lontana dalla concentrazione dei versi: il «cono d’ombra» diventa 
qui «la fresca ombra» offerta, «a volte», dalla «collina di Saint-Cloud», «la lustrale acqua 
beata» è più modestamente «abbondanza d’acqua» per cui «averne sempre la borraccia 
colma non fu più un problema»; l’estate, poi, non svela il destino comune ma solo le 
«premesse essenziali» di «un elementare confort». 
Il «canto d’una torma / tedesca», tuttavia, anche in questo testo, rappresenta l’alterità 
che certifica la morte dei reclusi e che proviene dall’esterno, da laggiù, non più «negli 
immediati dintorni» ma «poco più in là». La raffigurazione dei prigionieri tedeschi è 
dimessa: essi cantano andando «al bagno inquadrati»; eppure le loro «canzoni o meglio inni» 
fanno sorgere il dubbio che siano vivi: in Solo vera è l’estate, invece, il canto «alla forza perduta» 
è detto sepolcrale. Pur se «marziali ritmici meccanici», gli inni possono essere, 
paradossalmente, vitali perché indicano, qui, una resistenza alla cattività da parte degli «ex-
alleati» mentre Sereni e i suoi compagni, nel loro «elementare confort» sono, invece, spenti; 
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l’anacronismo è, forse, allora tanto negli sconfitti che ancora cantano la «forza perduta» 
quanto nei prigionieri che vivono già la condizione in cui si troveranno al loro rientro: 
e intanto loro, quegli altri, quelli di casa, gente che era stata della mia specie, avevano fatto il 
salto in un’altra specie e sempre, in futuro, qualunque cosa mi fosse toccato di tentare o di 
fare con loro, sarei stato a chiedermi, avrei dovuto chiedermi se prima di tutto quel salto 
nell’altra specie non dovessi farlo anch’io e quando e in che modo – perché non poteva certo 
bastare che loro l’avessero nelle loro intenzioni fatto anche per me291. 
 
Se nella poesia campeggia la «compatta perfezione del totalmente alienato»292, in prosa si 
indaga la differenza tra l’estraneità al reale dei prigionieri tedeschi e di quelli italiani; 
l’assoluta condanna è, però, enunciata dall’io agli altri («questa sua luce / che vi livella») 
mentre il dubbio sulla diversa condizione, «spenti noi, vivi loro?», fonde la prospettiva di 
chi scrive all’interno di una collettività. 
Inoltre, pur condividendo una scansione simile – un incipit perentorio, una parte 
centrale che comprende diversi elementi del paesaggio e il canto dei prigionieri tedeschi, 
una riflessione conclusiva – i due testi sono animati da una tensione molto diversa: come ha 
scritto Mengaldo, la tecnica «a catene metaforiche» rende, infatti, Solo vera l’estate una poesia 
estremamente compatta, con «un’egregia preparazione meditativa e metaforica» che «dà 
luogo dopo un intenso spazio bianco» all’«epifonema lirico del finale»; il proliferare delle 
immagini ruota, secondo Isella e e Martignoni, attorno a una «metafora mortuaria» che 
«bene si attaglia a chi, escluso dagli eventi della storia, vive sepolto in un campo di 
prigionia», quella del cimitero a cui rimandano lustrale, beata, sudario, sepolcrale, ombra, 
sempreverde293; si contano poi diverse corrispondenze interne come «il ragnatelo tessuto di 
noia» che anticipa «il guscio d’oblio» o gli «stagni malvagi» «corrispettivo negativo» della 
«lustrale acqua beata» ovvero «che bea»294. Il brano inedito, invece, non è così strettamente 
concatenato, le frasi sono giustapposte, i nessi a volte scorciati ma la conclusione risulta 
ugualmente stringente. La poesia, inoltre, a differenza della prosa, è chiaramente bipartita – 
anche se in due parti organiche – secondo un procedimento frequente nel Diario d’Algeria; 
secondo Fortini, la «costruzione delle strofe» di questa raccolta  
è quasi sempre fondata su di un moto di due elementi, o meglio sulla loro giustapposizione. 
Anche i mottetti di Montale sono frequentemente costruiti così ma mentre in Montale i due 
elementi hanno fra di loro un rapporto antitetico, sì che al lettore è lasciata la sintesi, in 
Sereni, giusta la sua poetica della modulazione, la seconda parte della lirica è conclusiva, è un 
ergo molto attenuato295. 
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Nei brani di Algeria ’44 si sperimentano, invece, compaginazioni testuali più varie; alcuni 
presentano un’introduzione, spesso in forma impersonale, che, rispetto ai componimenti in 
versi, contestualizza l’episodio all’interno della prigionia: «allentandosi e insieme 
stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una specie di libertà vigilata negli immediati 
dintorni del campo»296, «si sta sotto una tenda enorme, disposti appunto come in una 
corsia»297; oppure ne illustra il senso, anticipando quella che in poesia era la conclusione: 
«l’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno 
stato permanente»298, «fa specie che la nostra cattività abbia già una storia dentro di noi»299. 
Solo i testi più brevi hanno una forma bipartita simile a quella che Fortini ha individuato 
per le poesie: 
Saint-Cloud, agosto 
 
Notti straordinariamente limpide, in cui qualcuno c’insegnò a conoscere l’ora senza bisogno 
d’orologio, dalla posizione di certe stelle. 
Cambiano intanto i luoghi della segregazione, e con essi i numeri dei campi. 127, 131, 132... 
La zona sempre la stessa, nei dintorni di una sola città: una costellazione di filo spinato300. 
 
Le due parti vengono, in questo caso, ricucite dall’immagine finale della costellazione dei 
campi di prigionia che richiama le stelle del primo segmento. Gli stessi elementi – lo scrutare 
il cielo, i diversi campi di prigionia vicino ad Oran – si ritrovano in poesia ma vengono 
legati sulla base di un’altra analogia, quella tra prigionieri e morti: 
 Non sanno d’essere morti 
i morti come noi, 
non hanno pace. 
Ostinati ripetono la vita 
si dicono parole di bontà 
rileggono nel cielo i vecchi segni. 
Corre un girone grigio in Algeria 
nello scherno dei mesi 
ma immoto è il perno a un caldo nome: oran. 
 
Saint-Cloud, agosto 1944301 
 
La metafora è, qui, enunciata in apertura e percorre il testo, rendendolo più coeso; morti 
che «non hanno pace» sono i dannati e la condanna dei prigionieri è l’inconsapevolezza di 
una «vita apparente»302: così, essi «mimano ostinatamente i gesti e le parole dei vivi, 
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imparano persino a leggere i segni della volta celeste come fossero naviganti che debbono 
orientarsi in un viaggio avventuroso»303 ma il movimento e lo scorrere del tempo sono solo 
illusori nel girone infernale costituito dall’insieme dei campi. 
In entrambi i brani, nella parte finale il verbo (corre, cambiano) precede il soggetto («un 
girone grigio», «i luoghi della segregazione») e vengono fornite le coordinate spaziali 
(l’Algeria, «i numeri dei campi 127, 131, 132…») con riferimento, in particolare, ad Oran 
(«perno immobile», «dintorni di una stessa città»). Ma il «girone grigio» ribadisce che i 
prigionieri sono morti e vani i loro comportamenti espressi nei tre endecasillabi centrali che 
rappresentano quasi una climax della speranza: i reclusi continuano ad agire («ostinati 
ripetono la vita»), cercano solidarietà e conforto («si dicono parole di bontà») e guardano al 
futuro («rileggono nel cielo i vecchi segni») con una progressiva espansione a destra (vita, 
«parole di bontà», «nel cielo i vecchi segni»). 
La «costellazione di filo spinato» segna, invece, un cambiamento di prospettiva: nel mentre 
(intanto) che scrutano le stelle, i prigionieri si spostano tra «i luoghi della segregazione» che 
costituiscono a loro volta i punti di una costellazione. Non solo l’angolazione si sposta dal 
basso all’alto ma anche dall’interno all’esterno della comunità dei prigionieri, di cui si racconta 
un episodio banale ma partecipato («qualcuno ci insegnò»), mentre nella poesia il noi è citato 
ma declinato in terza persona a rimarcare l’alienazione e l’estraneità a sé stessi. 
Nettamente bipartito è anche quest’altro brano di Algeria ’44: 
Saint-Cloud, luglio 
 
Un’alta collina boscosa di forma troncoconica, da montagna del Purgatorio, sovrasta il nuovo 
campo. In certe ore del giorno ci è consentito di passeggiare lungo le straducole che 
l’aggirano fino alla sommità. Il caldo è grande. 
«Che caldo atroce» aveva detto tanti anni prima, sprofondata nell’erba di tutt’altra collina. 
«Perché continuiamo a stare abbracciati con questo caldo atroce?» 
 
Il fiorire del ricordo grazie al riproporsi di un contesto simile è ben espresso dalle 
ripetizioni («un’alta collina», «tutt’altra collina», quasi un bisticcio; caldo) che strutturano il 
brano, collegando le due parti tramite l’anadiplosi e chiudendo la seconda in un cerchio. I 
due momenti qui scissi, sono, invece, contratti nella poesia:  
Ahimè come ritorna 
sulla frondosa a mezzo luglio 
collina d’Algeria 
di te nell’alta erba riversa 
non ingenua la voce 
e nemmeno perversa 
che l’afa lamenta 
                                                 





e la bocca feroce 
 
ma rauca un poco e tenera soltanto... 
 
Saint-Cloud, luglio 1944304 
 
La «ritmicità franta» mima l’intermittenza del ricordo, che giunge improvviso e 
progressivamente si definisce; i dettagli si affastellano senza che la sintassi riesca ad 
organizzarli: numerose sono le anastrofi («frondosa a mezzo luglio / collina», «di te nell’alta 
erba riversa», «non ingenua la voce», «che l’afa lamenta», «ma rauca un poco», «tenera 
soltanto»), marcati gli iperbati («ritorna […] la voce», «di te […] la voce») e significative le 
epifrasi («e nemmeno perversa» «e la bocca feroce», «ma rauca un poco e tenera soltanto»), 
in particolare quella dell’endecasillabo finale che, come hanno scritto Isella e e Martignoni, 
rappresenta «la migliore messa a fuoco possibile del ricordo», ritardata dallo «stacco 
tipografico», ulteriore «istante di sospensione». A rinserrare il discorso contribuiscono, 
però, le rime (voce : feroce, riversa : perversa, che assuona con erba e lamenta) e la disposizione 
simmetrica degli attributi della voce: gli aggettivi sono, infatti, «riuniti in coppie oppositive» 
(ingenua – perversa; rauca – tenera) mentre gli avverbi, a loro volta simmetrici, in un caso 
precedono (non, nemmeno) e nell’altro seguono (un poco, soltanto) il referente305. 
Le corrispondenze tra i due testi sono, anche in questo caso, puntuali ma la poesia ha un 
lessico più ricercato (la collina è detta frondosa e non boscosa e troncoconica, la donna è riversa e 
non sprofondata, si parla dell’afa e non del caldo) e si concentra soprattutto sulla figura 
femminile e la sua ambiguità, tralasciando il contesto algerino che viene, invece, descritto in 
prosa. In questo brano, i prigionieri si trovano, ancora una volta, in un’atmosfera dantesca: 
alle pendici di una collina «troncoconica, da montagna del Purgatorio» su cui, «in certe ore 
del giorno» possono salire, con moto di nuovo circolare, «lungo le straducole che l’aggirano 
fino alla sommità». L’io è immerso nella collettività ed è il caldo grande a richiamare, in 
climax, quello atroce, e le parole della donna, qui in discorso diretto e inframmezzate dalla 
didascalia, lamentano solo l’afa e non «la bocca feroce» dell’amante: non c’è, così, traccia del 
turbamento del poeta che rende, poi, dolente il ricordo (ahimè) ma solo il ribattere, a 
cornice, dell’aggettivo atroce.  
Ci sono, poi, casi in cui prosa e poesia assolvono a funzioni diverse, l’una racconta la 
vita dei prigionieri e l’altra vi riflette, ricorrendo a forme e registri molto distanti. È il caso 
di un altro brano rimasto inedito: 
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Sidi-Chami, Natale 1944  
 
In Europa Von Runstedt a Bastogne. C’era ancora, tra noi, qualcuno che poteva goderne. Ma 
più che altro era il gusto un po’ maligno di coglierne il riflesso sulle facce dei custodi, bonari 
per la verità. 
Remo. Formidabile organizzatore. Fattosi amico dei tenutari della biblioteca del campo e 
dell’annessa sala di lettura, sistemata in baracca, era riuscito a riservarci per la sera di Natale 
un luogo di riunione più confortevole della tenda. Ma anche i cucinieri del campo s’era fatti 
amici; le guardie no, italiani che davano il turno agli americani nel custodirci e che perciò 
s’erano fatti la mentalità dei carabinieri. Prigionieri ormai sulla parola per via della carta di 
collaborazione, non si era più sotto la minaccia del marocchino issato sulla torretta. Ma guai a 
farsi pescare fuori dal campo. Bene per una settimana di seguito Remo e Walter uscirono col 
favore del buio per far provvista in certe case coloniche di francesi non molto lontane dal 
campo. Rientravano con sacchi e zaini colmi di ogni ben di Dio, strisciando tra siepi, fossati 
e reticolati come soldati tagliafili col rischio di qualche schioppettata nel sedere da parte della 
M.P. americana o dei gendarmi francesi. I cucinieri lavorarono di nascosto per noi. Ogni 
possibile squisitezza fu servita, dalle braciole di maiale al pathé e i gavettini furono più volte 
riempiti con vini e liquori pregiati. 
Stemmo allegri la notte di Natale del ’44!306 
 
Il componimento in versi continua, in un certo senso, il testo in prosa, mostrando, però, 
la fragilità dell’allegria citata nel finale: 
Nel bicchiere di frodo 
tocca presto il suo fondo 
quest’allegria che vela la tristezza 
in cresta dei tizzi sopiti 
sbalzati a noi dal più lontano fuoco. 
E sii tu oggi il Dio che si fa carne 
lontananza per noi nell’ora oscura307.  
 
Se l’impresa di Remo e Walter è descritta in modo divertito in prosa, qui il «bicchiere di 
frodo», ovvero «illecito, non consentito», fa sì che anche l’allegrezza che ne deriva sia 
avvertita come estranea. La comunità dei reclusi che nel brano inedito mostra vitalità e 
ritrova una dimensione umana forzando le regole del campo, scopre invece in questi versi 
la sua fragilità. In prosa, inoltre, l’Europa costituisce una dimensione inquietante («Von 
Runstedt a Bastogne») che getta un’ombra sugli abitanti del campo, per il fatto di goderne e 
per «il gusto un po’ maligno di coglierne il riflesso sulle facce dei custodi, bonari per la 
verità»; in questo componimento, invece, come ha scritto Lenzini, «l’animo del prigioniero» 
è infiammato dagli «chi o ricordi», «tizzi sopiti / sbalzati a noi dal più lontano fuoco» della 
memoria e sente, così, la nostalgia dell’altrove: «nella prospettiva del prigioniero», quindi, «il 
senso della festa» è ribaltato perché è «celebrazione non di una presenza ma dell’assenza, 
dell’esclusione non della comunione»308. 
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2.3.3 La memoria 
 
Non solo in alcuni testi, come quelli datati «Saint-Cloud, luglio»309 o «Sainte-Barbe du 
Thélat, Capo d’Anno 1944»310, emergono ricordi della vita antecedente la prigionia ma il 
loro stesso riaffiorare è oggetto di riflessione: 
 Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944 
 
Abbiamo passato intere giornate a discorrere in tenda sotto una pioggia noiosa, con scrosci 
improvvisi e violenti. Ci raccontavamo storie, anche molto intime. Trovammo in queste il 
tepore che le coperte non ci davano, uno strano benessere. A volte, per colpa di M. o di G., 
diventavano spinte. Bruno, detto il protomartire, si alzava indignato e, ficcatasi una coperta 
sul capo, andava a passeggiare furiosamente per espiazione nello spazio antistante il campo. 
Volevamo convincerci d’aver vissuto, d’avere una vita dietro di noi, amori, anche solo 
successo in amore. Ci si lusingava l’un l’altro con speranze. 
Misi a fuoco alcuni ricordi con questo passatempo. Durò poco, subentrò il silenzio, a volte 
l’insofferenza reciproca311. 
 
La reminescenza è resistenza alla prigionia, attaccamento ad un passato che sfugge alla 
ripetitività assoluta della reclusione; ma è, anche, condivisione, comunità: la tenda è un 
luogo familiare e intimo, al riparo dalla «pioggia noiosa, con scrosci improvvisi e violenti», 
in cui la vicinanza è «uno strano benessere», «il tepore che le coperte non danno». Come 
sempre in queste prose, l’umanità raccolta non viene idealizzata e, al contrario, si ritrova 
unita in una dimensione dimessa: le storie che diventano spinte «per colpa di M. o di G.» e 
l’indignazione di Bruno, il «successo in amore», le lusinghe e le speranze. Si tratta, però, di 
una intimità effimera come la memoria che la sorregge e presto i vivi lasciano il posto ai 
prigionieri-morti, silenziosi e insofferenti. 
La poesia descrive, invece, solo quest’ultimo momento, l’insinuarsi dell’estraneità e il 
perdersi del ricordo: 
Un improvviso vuoto del cuore 
tra i giacigli di Sainte-Barbe. 
Sfumano i volti diletti, io resto solo 
con un gorgo di voci faticose. 
E la voce più chiara non è più 
che un trepestio di pioggia sulle tende, 
un’ultima fronda sonora 
su queste paludi del sonno 
corse a volte da un sogno. 
 
Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944312 
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L’«improvviso vuoto del cuore», il venir meno della memoria, coglie il poeta «tra i 
giacigli di Sainte-Barbe»: con esso «sfumano i volti diletti» del passato e gli altri prigionieri si 
riducono a «un gorgo di voci faticose»; «la sola voce chiara è quella del presente», della 
pioggia che batte sulle tende e «sulla fronda di qualche albero»: ad essa non si oppone il 
brandello di intimità che ancora resisteva in prosa, la prigionia si è imposta come 
dimensione assoluta e immobile («paludi del sonno»), attraversata, a volte, solo dalla «falsa 
parvenza dei sogni»313. 
Per questo, se i ricordi del tempo precedente la cattura danno l’illusione e la speranza di 




Sono tra i pochi ammessi a ripassare, inopinatamente, in un luogo che si era convinti di avere 
per sempre lasciato. Si tratta del campo 131, a Sainte-Barbe. Ci sono tornato tra giugno e 
luglio con altri pochi convalescenti dimessi con me dal campo ospedale. Avevo fretta di 
ricongiungermi ai compagni di tenda che sapevo trasferiti con tutti gli altri al 126 di Saint-
Cloud. C’erano ancora tende al 131, quasi deserto ormai e mezzo spiantato. Anche le tende 
rimaste in piedi erano precarie, prive in parte di picchetti, con qualche telo bucato, i canaletti 
di scolo quasi cancellati. Era ormai un campo di transito, nel quale – in ciò aiutando la 
stagione avviata al bello stabile – nessuno aveva più interesse a lavori di sistemazione e di 
minuto mantenimento, come si diceva nella naja. 
La rievocazione a distanza di queste vicende non potrà avere, come suo luogo ideale, altro 
teatro che questo: il 131, dove trascorremmo ore e ore a dipingerci vittime l’un l’altro, 
ognuno convinto che il peggior destino tra tutti fosse il suo e irriducibile nella difesa di tale 
supposto primato. 
Avemmo anche belle ore a Sainte-Barbe. Quella notte che una serenata a suon di fisarmonica 
percorse il campo svegliandoci e udii Remo piangere piano nella branda accanto; o l’altra che 
il lumino acceso da Walter, rimasto in tenda a coltivare la sua febbre di artigianato, ci guidò 
nel buio al rientro dalla soirée dell’improvvisata ma già bravissima compagnia filodrammatica 
del campo. 
Lo stesso lumino da Sidi-Chami guida ora un ricordo nel ricordo riportandomi a Sainte-
Barbe314. 
 
Dentro le tende, il conforto degli amori passati lascia il posto alla sofferenza del 
presente, rivendicata nella sua eccezionalità e dichiarata incomparabile a quella degli altri: 
l’assolutezza del proprio dolore fonda l’affermazione di sé, sostituendo al tepore una 
competizione un po’ puerile su chi avrebbe avuto in sorte «il peggior destino». Le «belle 
ore» sono, così, quelle in cui si evade dalla realtà della prigionia, ritrovando una dimensione 
conviviale: quando, a sorpresa, una «serenata a suon di fisarmonica percorre il campo» e 
provoca il pianto di Remo oppure al termine di una «soirée dell’improvvisata ma già 
bravissima compagnia filodrammatica del campo» a cui Walter non partecipa preso dalla 
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«sua febbre di artigianato» e col «suo lumino acceso» guida il rientro dei compagni. Ma 
queste reminescenze non garantiscono davvero un passato su cui fondarsi e piuttosto 
scivolano le une nelle altre, costruendo un eterno presente. I piani temporali sono, così, 
confusi: l’incipit («sono tra i pochi ammessi a ripassare») sembrerebbe suggerire che il poeta 
si trovi a Sainte-Barbe («si tratta del campo 131») ma subito dopo l’evento viene situato nel 
passato («ci sono tornato tra giungo e luglio»); si apre poi uno squarcio su un futuro 
indefinito («la rievocazione a distanza di queste vicende non potrà avere come suo luogo 
ideale, altro teatro che questo: il 131») che richiama un tempo più remoto («dove 
trascorremmo ore e ore», «avemmo anche belle ore»); infine si torna al presente, all’ora che 
è, però, il momento dello sprofondare, sotto la guida del lumino, nel «ricordo nel ricordo». 
I riferimenti a Sidi-Chami sono, invece, eliminati in poesia che si concentra 
sull’esperienza del ritorno: 
E ancora in sogno d’una tenda s’agita 
il lembo. 
Campo d’un anno fa 
cui ritorno tentoni 
ma qui nessuno più 
a ginocchi soffre 
solo la terra soffre 
che nessuno più 
soffra d’essere qui 
e tutto è pronto per l’eternità 
il breve lago diventato palude 
la mala erba cresciuta alle soglie 
né fisarmonica geme 
di perdute domeniche 
tra cortesi comitive 
di disperati meno disperati 
più disperati. Io dico: 
– Dov’è il lume 
che il giovane Walter vigilava 
fiammante nell’ora tarda 
all’insonne compagnia... –. 
 
Sidi-Chami, ottobre 1944315 
 
Anche in questi versi si ritrovano gli elementi presenti nella prosa: il ritorno, la 
convalescenza («cui ritorno tentoni»), la descrizione del campo, la disperazione dei 
prigionieri, la fisarmonica, «il lume» di Walter. A prevalere qui, però, non è la rievocazione del 
passato ma la constatazione della sua scomparsa: la fisarmonica non geme più, le domeniche 
sono perdute e il poeta si chiede dove sia «il lume». La prospettiva è assoluta, come si è visto 
sopra confrontando le diverse rese del paesaggio, e definitivamente vano appare il dolore 
                                                 





dei reclusi: la ripetizione insistita di soffre («ma qui nessuno più / a ginocchi soffre / solo la 
terra soffre / che nessuno più / soffra d’essere qui») e disperati («di disperati meno disperati 
/ più disperati») sembra un modo per saggiare la consistenza di questi termini, che però 
risultano, infine, stucchevoli. È l’illusione della «pienezza interiore» che dà il «male del 
reticolato» con la sua «sofferenza non connaturata, non benemerita, eppure intimamente 
sopravalutata, esaltata»316: la cattività in quanto esperienza alienante non può, così, 
conoscere scansione temporale; come ha scritto Mengaldo, «la prigionia uccide il tempo 
come decoro e varietà, e riduce la vita a replicazione di sé stessa, o, illusoriamente, di 
questo o quel momento del passato»317. 




Fa specie che la nostra cattività abbia già una storia dentro di noi, che si sia già in grado di 
dire: quella volta che al 131 scoprimmo la doccia rudimentale col sistema del foro nel bidone 
attaccato al palo e regolato dal tamponcino... 
Un anno, presto due, speriamo che bastino. Forse l’avere qualche ricordo di questa vita 
quando ancora non se ne vede la fine, salva da quella che gli inglesi chiamano «febbre del 
reticolato». Salva da essa o è parte di essa? Ripenso al 131, e, vedendolo ormai abitato 
soltanto dal ricordo di noi, mi domando se la pietà verso noi stessi non s’intrecci per caso a 
una pietà prima ignorata per i luoghi che sono deserti, ora, di noi318. 
 
Anche in questo brano il poeta è colto dal ricordo del campo di Sainte-Barbe e si 
stupisce nello scoprire che la cattività ha già impresso alcuni suoi episodi nella memoria dei 
reclusi. Questa «storia dentro di noi» potrebbe, forse, scalfire l’assolutezza della prigionia, 
relativizzarla in diversi momenti oppure, al contrario, certificare la sua definitiva 
penetrazione nell’orizzonte dei soldati. Sereni sembra subito voler sciogliere questo dubbio 
e quindi «ripensa al 131», richiama la memoria per coglierne la natura; trova, così, il campo 
«ormai abitato soltanto dal ricordo di noi», popolato dai fantasmi dei prigionieri e per 
questo «mi domando se la pietà verso noi stessi non s’intrecci per caso a una pietà prima 
ignorata per i luoghi che sono deserti, ora, di noi». L’autore ribadisce, in questo modo, 
l’inconsistenza del passato che lascia dietro di sé la cattività, dato che, ripensandolo, i reclusi 
non vi ritrovano loro stessi ma la loro ombra. Se l’eterno presente della prigionia annulla il 
tempo trascorso, rimangono, però, i luoghi: abbandonati e desolati non avranno ulteriore 
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parte nella storia ma a loro si può ancora rivolgere uno dei sentimenti più propri di Sereni e 
del suo umanesimo, la pietà319. 
La poesia segue più da vicino l’affiorare del ricordo, riproducendone l’andamento 
tramite «un periodo accumulato e quasi senza bersaglio, che segue il fluire delle fantasie e 
va a spegnersi nei puntini sospensivi», seguito dal «risveglio, segnato dalla nettezza del “ma” 
e scandito dalla percussione di tre brevi frasi verbali ammassate dall’asindeto» e, dopo uno 
spazio bianco, dall’«epifania che distrugge il sogno (ed è essa stessa sogno)»320: 
Spesso per viottoli tortuosi 
quelque part en Algérie 
del luogo incerto 
che il vento morde, 
la tua pioggia il tuo sole 
tutti in un punto 
tra sterpi amari del più amaro filo 
di ferro, spina senza rosa... 
ma già un anno è passato, 
è appena un sogno: 
siamo tutti sommessi a ricordarlo. 
 
Ride una larva chiara 
dov’era la sentinella 
e la collina 
dei nostri spiriti assenti 
deserta e immemorabile si vela. 
 
Sidi-Chami, novembre 1944321 
 
Ad essere rievocato non è un episodio preciso, descritto in forma distesa e puntuale 
come nel caso della «doccia rudimentale» della prosa ma, in questo testo, schegge di passato 
si affastellano, contraddicendosi («la tua pioggia il tuo sole») e germinando l’una dall’altra 
(«tra sterpi amari del più amaro filo / di ferro, spina senza rosa»). A proposito del secondo 
verso, Fortini ha scritto che è in francese perché «tale era la dizione per indicare, a tutela del 
segreto militare, la località da cui i prigionieri scrivevano»322; la vaghezza del ricordo si 
intreccia, quindi, ad un dato concreto: la pervasività dell’esperienza della cattività è tale da 
renderla, e sono parole di Mengaldo, «orizzonte che delimita sogni e memoria stessi del 
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prigioniero»323. Non appena questo flusso memoriale si arresta, ne emerge tutta 
l’inconsistenza che, «appena un sogno», affligge i reclusi, «sommessi a ricordarlo». Anche in 
questo caso, il passato non è abitato da figure vive ma da fantasmi, dal «ricordo di noi» che 
qui si traduce ne «gli spiriti assenti»; e gli stessi luoghi spopolati sono destinati a scomparire: 
la collina già «si vela» e svanisce essendo deserta «cioè abbandonata e solenne» e, per questo, 
immemore, «non più raggiungibile dalla memoria e dunque sempre più remota nel tempo»324; 
come in prosa, «i luoghi che sono deserti, ora, di noi» andranno perduti. C’è, però, qui, un 
elemento positivo, la larva che è chiara e, soprattutto, ride, secondo Fortini, «nel senso di una 
misteriosa superiorità spirituale»325. Quest’«apparizione ectoplasmica»326 che occupa il posto 
che era della sentinella rappresenta un’alterità che non compare nel brano in prosa, stretto tra 
la pietà verso sé stessi e verso i luoghi della prigionia e allude, forse, alla possibilità di un 
passato che diventa nucleo biologico, embrione di futuro. Questo «angelo o meglio 
parvenza di angelo» che sta su una «collina di purgatorio», però, non si fa dispensatore di 
salvezza e così, come ha scritto Mengaldo, il ricordo «si annichila in quanto tale perché ciò 
che essi possono ricordare non è che un fantasma, un vuoto e il luogo, la collina fatta 
deserta di loro che sono assenti e vi vivono ormai solo come “spiriti”, non è veramente 
ricordabile, non è più quello che era, è un segno meno». Le apparizioni del passato non 
hanno davvero consistenza, né la forza di illuminare o fondare il presente: si compie, così, 
«totalmente, e fantasticamente, quella retrocessione dalla memoria all’oblio che è, dunque, il 
grande motivo soggiacente del libro»327.  
In questo senso è possibile legare i versi che più di tutti certificano questa retrocessione, 
quelli che concludono Solo vera è l’estate («ora ogni fronda è muta / compatto il guscio 
d’oblio / perfetto il cerchio»), alla frase finale del corrispettivo brano in prosa: «ma questo 
era appena un ricordo, il ricordo di un anacronismo». Se, però, la poesia ci consegna la 
sentenza del risultato finale, la prosa mostra il processo, il girare a vuoto del rammemorare 
che di ricordo in ricordo perviene ad un anacronismo; ed è un processo ancora in corso, in 
quanto la scrittura non è altro che il ricordo di questo ricordo. Significativo, da questo 
punto di vista, è dunque l’uso dei tempi verbali, che più in generale distinguono i versi, 
dominati dal presente, dalle prose, in cui si riscontra una maggiore varietà di soluzioni, non 
prive, talvolta, di incongruenze. I brani di Algeria ’44 oscillano, infatti, tra la riscrittura degli 
episodi fatta al presente («distendendosi in lunghe volate entra con la palla al piede nella 
                                                 
323 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, cit., p. 748. 
324 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 130n. 
325 Ivi, p. 130n. 
326 Ivi, p. 128n. 





zona d’ombra»328) e la rievocazione degli stessi, che li situa nel passato329 («l’essere fuori dal 
mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno stato permanente»330, 
«avevo fretta di ricongiungermi ai compagni di tenda»331, «abbiamo passato intere giornate a 
discorrere in tenda»332), fuoriuscendo in parte dal genere diaristico. 
Se, come ha scritto Fortini, poesia e memoria sono strettamente legate in Sereni, che 
spesso «per essere stimolato liricamente, […] ha bisogno, come la maggior parte dei lirici 
moderni, di retrocedere nel ricordo, perché il carattere di frustrazione proprio del ricordo 
gli garantisce quella “morte”, quella “distanza” senza della quale egli pensa non si possa 
dare esperienza poetica»333, nel caso di Algeria ’44 ricorre soprattutto il modulo del ritorno e 
dell’iterazione. Nel ritornare sui componimenti e gli episodi del passato, Sereni, infatti, 
conferma la lezione della prigionia ma la arricchisce di dettagli sulle condizioni di vita, i 
sentimenti, gli stati d’animo, le occasioni che stanno dietro alle sue sentenze.  
Il discorso allenta le sue maglie e tornano, così, le stagioni («l’avanzata primavera 
algerina»334, «umida sera dell’inverno algerino»335), lo spazio si allarga anche al di fuori del 
campo336 e lo sguardo si rivolge al cielo337: si affaccia, dunque, il contiguo, i dintorni338 spesso 
immediati e i detenuti a tratti si fanno comunità, uniti negli aspetti più semplici della vita in 
cattività. Come hanno scritto Isella e e Martignoni, Sereni in queste prose cerca un’adesione 
«più stretta alla situazione di partenza», e sa cogliere «il granello di sabbia che irrita l’ostrica 
e sta all’origine della perla in cui viene imbozzolato con un lento processo di 
appropriazione e di difesa»339. 
  
                                                 
328 TP, p. 17. 
329 Significativa, a questo proposito, è la ricorrenza del termine ricordo («ma questo era appena un ricordo, 
il ricordo di un anacronismo», Saint-Cloud, agosto 1944, ivi, p. 384; «un ricordo nel ricordo», Sidi-Chami, ottobre, 
ivi, p. 19; «forse l’avere qualche ricordo», «ormai abitato solo dal ricordi», Sidi-Chami, novembre, ivi, pp. 19-20; 
«misi a fuoco alcuni ricordi», Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944, ivi, p. 383). 
330 Ivi, p. 384. 
331 Ivi, p. 19. 
332 Ivi, p. 383. 
333 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 128n. 
334 TP, p. 17. 
335 Ivi, p. 383. 
336 Sainte-Barbe du Thélat, maggio, ivi, p.17; Saint-Cloud, agosto 1944, ivi, p. 384. 
337 Campo Ospedale 127, giugno, ivi, pp. 17-18; Saint-Cloud, agosto, ivi, p. 18. 
338 Ibidem. 





3. Il Male d’Africa 
  
3.1  La sconfitta  
 
La prima edizione del Diario d’Algeria tace di come sia iniziata e finita la reclusione: 
nonostante la presenza delle date in calce ai componimenti, la prigionia si dà come 
esperienza non storicizzabile, contenibile tra cattura e liberazione, ma come condizione 
assoluta. Nel dopoguerra, però, Sereni inizia ad investigare i margini della cattività e, in 
modo particolare, la sua origine. Nel 1951 descrive l’arrivo degli americani a Trapani e gli 
ultimi giorni trascorsi in Sicilia dai soldati divenuti prigionieri in un lungo racconto 
intitolato La sconfitta340. Il testo viene presentato l’anno successivo al Premio Taranto ma 
Sereni lo scrive soprattutto per «rispondere a una vecchia tentazione, a un conto – per 
meglio dire – che dovevo saldare col mio passato: che fa parte di quelle approssimazioni 
con cui tento, quando è possibile, di riprendere fiducia e familiarità col solo lavoro che mi 
preme, quello della poesia»341. Il poeta non ne è, però, soddisfatto, e subito lamenta con 
Ungaretti e Bertolucci342 i difetti di impostazione e, più tardi, con Linuccia Saba depreca il 
fatto che sia «scritto balordamente in terza persona»343. Nonostante Saba in una lettera 
definisca il testo «un piccolo capolavoro», «probabilmente il più bel racconto sull’ultima 
guerra che ho letto fino ad oggi»344, Sereni non lo pubblica ma, negli anni successivi, tornerà 
regolarmente a prelevarne espressioni, spunti o intere porzioni che daranno origine non 
solo a versi, come auspicava l’autore, ma anche a prose. 
                                                 
340 Il racconto è riportato nell’Appendice di TP, pp. 283-319. 
341 Così Sereni in una lettera a Ungaretti dell’8 gennaio 1952 (V. SERENI, G. UNGARETTI, Un filo d'acqua per 
dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di G. PALLI BARONI, Milano, Archinto, 2013, p. 42). Parole simili vengono 
scritte anche a Saba il 27 dicembre del 1951, «ho ripreso a lavorare per me: ho scritto un lungo racconto in 
prosa che mi tentava da tanto. Un racconto ma io non sarò mai un narratore; l’importante era scriverla, 
tornare ad avere fiducia nel lavoro, meno paura». U. SABA, V. SERENI, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, cit., 
p. 151). 
342 Sereni, infatti, scrive a Ungaretti: «quel racconto che non è un racconto andrebbe non solo 
profondamente corretto, ma rifatto intero a cominciare dall’impostazione» (V. SERENI, G. UNGARETTI, Un 
filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, cit., p. 42); in una lettera a Bertolucci del 13 dicembre 1951 si legge: 
«quindici giorni fa ho chiesto una settimana di licenza dalla scuola per continuare a finire una certa cosa sulla 
mia vicenda siciliana di non so quanti anni or sono (era del ’43 al tempo dello sbarco). Forse è tutta da rifare e 
non so se ci ritornerò su» (A. BERTOLUCCI, V. SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. 
PALLI BARONI, prefazione di G. RABONI, Milano, Garzanti, 1994, p. 193). 
343 Lettera a Linuccia Saba del 25 settembre 1968, riportata in apparato a TP, p. 475. 
344 U. SABA, V. SERENI, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, cit., p. 168; la lettera, datata 6 agosto 1952, 
continua dicendo: «leggeri, molto leggeri (quasi inavvertibili) i trampoli letterari (è strano che tu non ti sia 
accorto che non ne hai più bisogno) e nessuna traccia di lirismo che, in un racconto, è sempre un cattivo 
lirismo. […] Non c’è pagina (forse periodo) del racconto dove non sia qualche osservazione vera di dentro e 
di fuori e detta nel migliore dei modi; l’insieme è perfino lontano dalla noia, che è – come sai – la piaga della 
narrativa italiana. Bravo, Sereni; sono proprio contento che tu abbia scritto quelle pagine (che rileggerò certo 





Così, il «nucleo più propriamente narrativo» esce, nel 1963, sulla rivista “Pirelli” col titolo La 
cattura345, mentre altri paragrafi vengono estrapolati a formare Sicilia ’43346 inserito nella prima 
edizione degli Immediati dintorni; in questo caso, il testo ripreso subisce alcune trasformazioni nei 
modi narrativi: scompare, ad esempio, il riferimento al protagonista, Franchi, sostituito da una 
generica terza persona («spesso durante la giornata era accaduto a Franchi di entrare in quel 
luogo per necessità di servizio»347, «spesso di giorno e di notte, gli era accaduto di entrare in quel 
luogo per necessità di servizio»348), oppure da una formulazione impersonale («gli accadeva 
come dopo certi sogni»349, «accadeva come dopo certi sogni»350); in altri casi il discorso è volto 
alla prima persona («perché il suo era per costituzione un guardare, da vinto, con gli occhi del 
vincitore»351, «il mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore»352) mentre gli interventi del 
narratore sono per lo più eliminati, tranne, significativamente, nel finale: «è inutile, questa fatica 
dobbiamo farla da soli. E con pazienza raccogliere i nostri appunti per un’opera sulla Sicilia 
nella Seconda Guerra Mondiale»353. 
Ma, legati alla Sconfitta, sono anche alcuni versi composti in «tempi diversi e imprecisabili 
tra il ’47 e il ’50»354 che fanno riferimento ad episodi raccontati anche nella prosa coeva e 
che vengono pubblicati, a partire dal 1956, in rivista e in volume, col titolo di Tre frammenti 
per una sconfitta o Frammenti di una sconfitta355, figurando anche nella raccoltina Un lungo 
sonno356, primo nucleo degli Strumenti umani con cui il poeta partecipò al Premio Libera 
Stampa nello stesso ’56. In questa plaquette alle poesie seguono, con il titolo Il ritaglio, un 
brano di Sicilia ’43 – e quindi della Sconfitta – e alcuni versi: nella nota relativa, il poeta 
spiega che si tratta «di una diversa stesura, parte in prosa parte in versi, della corrispondente 
Pin-up girl inclusa nel Diario d’Algeria»357. La ricerca dell’origine della prigionia si riallaccia, 
così, all’ultima poesia che, nel Diario, precedeva quelle dedicate alla reclusione e si 
accompagna a un ripensamento della stessa: in Un lungo sonno vengono, infatti, riportati solo 
gli ultimi 8 versi dei 33 che in origine costituivano Pin-up girl.  
                                                 
345 V. SERENI, La cattura, “Pirelli”, XVI, 1 (Febbraio 1983), pp. 82-85; ora in TP, pp. 153-60. 
346 Ivi, pp. 13-17. 
347 Ivi, p. 313. 
348 Ivi, pp. 15-16. 
349 Ivi, p. 315. 
350 Ivi, p. 15. 
351 Ivi, p. 290. 
352 Ivi, p. 13. 
353 Ivi, p. 17. 
354 La nota è citata nell’apparato di P, p. 453. 
355 V. SERENI, Tre frammenti per una sconfitta, “Arte e letteratura”, pagina quindicinale di “Libera stampa”, 
XLIV, 261 (13 novembre 1956), p. 3; ID, Frammenti di una sconfitta * Diario bolognese, con un’acquaforte di F. 
GENTILINI, Milano-Verona, Scheiwiller, 1957 . 
356 Si vedano, a questo proposito, le indicazioni di Isella, P, pp. 477-79. 





L’appuntamento mancato con la storia, l’«assillo» su cui Sereni si accanisce «per anni» è 
per il poeta, si è visto, un «enigma di cui non veniva a capo, che la memoria riproponeva di 
continuo e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici»358: ed è proprio per risolvere 
questo enigma che il poeta combina e ricombina i testi, riscrivendoli, cambiandone il senso. 
Così, nella seconda edizione del Diario d’Algeria, accanto alla versione scorciata di Pin-up 
girl359, compaiono i vv. 3-7 della prima redazione, col titolo di Villa Paradiso360; viene poi 
aggiunta una nuova sezione, Il male d’Africa, che comprende i Frammenti di una sconfitta, 
ovvero le poesie omonime intervallate da due brani ritagliati da Sicilia ’43361. Nel 1970 parti 
della Sconfitta e i vv. 17-18 di Pin-up girl vengono inclusi nel racconto Ventisei, come indicato 
anche in una nota: «brani o singole frasi o monconi di frasi riportati in corsivo 
appartengono ad un vecchio testo inedito e ad altri reperibili in Diario d’Algeria, ’47 e ’65, in 
Gli immediati dintorni, 1962, e infine nel racconto La cattura, scritto attorno al ’51 e 
pubblicato molto più tardi in rivista»362. Nel 1983, con la seconda edizione degli Immediati 
dintorni363, aggiunge a conclusione a Sicilia ’43 i versi 17-22 della prima versione di Pin-up girl. 
Nel mentre Sereni scrive altri testi, in prosa e in versi, sulla cattura e la liberazione, in cui 
compaiono anche episodi raccontati nella Sconfitta ma senza diretta citazione testuale da 
quel «macrotesto-serbatoio»364: L’anno quarantatre365, L’anno quarantacinque366, Appunti da un 
sogno367, L’8 settembre368 risalenti alla prima metà degli anni ’60 e fortemente connessi tra di 
loro, cui si aggiungono più tardi Le sabbie dell’Algeria369 e Port-Stanley come Trapani370. Il poeta 
ha infatti, l’impressione costante che dai «brevi referti su figure o fatti di quel periodo molte 
cose sono rimaste escluse, e non delle meno indicative»371. 
                                                 
358 Ivi, pp. 455-456. 
359 Ivi, p. 69. 
360 Ivi, p. 68. 
361 Ivi, pp. 89-91. 
362 Il racconto è stato pubblicato nel 1970 prima in tiratura limitata nelle Edizioni d’arte dell’Aldina, con 6 
grandi tavole dello scultore A. Perez e note critiche di O. Cecchi e D. Micacchi e poi nella rivista “Forum 
Italicum”, IV, 4 (Dicembre 1970), pp. 576-89. Nel 1979 è stato ripreso in Stella variabile (litografie di R. 
Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, pp. 23-37) accompagnato dalla Nota introduttiva (ivi, p. 81). 
363 L’edizione esce postuma a cura di Maria Teresa Sereni, ma sulla base dei materiali approntati 
dall’autore. 
364 Raboni usa questa espressione non in riferimento alla Sconfitta ma, più in generale, ai testi sulla prigionia 
«intersecantisi o addirittura incapsulati l’uno nell’altro» (TP, p. XV). 
365 Ivi, pp. 72-79.  
366 Ivi, pp. 83-90. 
367 P, pp. 96-97. 
368 Ivi, p. 98. 
369 TP, pp. 249-57. 
370 Ivi, pp. 122-25. 
371 P, pp. 455-456. Parallelamente a questo continuo processo di scorporo e ricomposizione vanno anche 
le vicende editoriali dei testi, che Sereni decide di riprendere anche in volumi autonomi: è il caso di La guerra 





3.2 «Un peso d’anni andati a male» 
 
La sconfitta è un testo molto eterogeneo e il successivo lavoro di separazione dei materiali 
rende ancora più esplicite le diverse componenti. La cattura, ad esempio, conserva la forma 
alla terza persona perché è, a tutti gli effetti, un racconto: il suo protagonista, il tenente 
Franchi, ha l’atteggiamento curioso ma anche dubbioso nei confronti di una realtà 
sfuggente ai suoi tentativi di interpretazione tipico delle narrazioni più tarde di Sereni; 
rispetto a queste, però, la voce onnisciente produce una trama più lineare e definita, in cui il 
mondo degli eventi esterni al soggetto ha una maggiore rilevanza e concretezza. Sicilia ’43 
estrapola, invece, le parti più riflessive e “saggistiche” assieme ad alcuni episodi che 
costituiscono la versione in prosa di Pin-up girl: gli ulteriori prelievi separano ulteriormente 
queste due anime, selezionando, da un lato, i brani che confluiranno nei Frammenti di una 
sconfitta, e, dall’altro, Il ritaglio. 
È significativo, però, che di tutti questi testi ripresi e pubblicati in diverse sedi, solo i 
Frammenti vengano inclusi in una raccolta poetica. Sereni, come gli scrive Bertolucci, è 
«fatalmente» un poeta372 e tale si considera; nei confronti della sua produzione in prosa, 
assume, soprattutto agli inizi, un atteggiamento reticente, dichiarando più volte di non 
essere un narratore373 e di non saper scrivere in prosa374. Per questo, se spessissimo inserisce 
poesie nelle raccolte di brani prosastici, quasi mai fa il contrario, tranne appunto con Il male 
d’Africa375. Il fatto che ciò avvenga a quest’altezza, in concomitanza con l’uscita degli 
Strumenti umani, l’anno successivo la pubblicazione dell’Opzione, può essere letto come il 
segnale di un mutato rapporto tra prose e poesie, dovuto al cambiamento dei modi di 
queste forme espressive e della poetica ad esse soggiacente. 
Si è visto come, nel Diario, Sereni cerchi di «salvare» «un momento o un luogo della 
propria esperienza (esistenza)»376 e che, però, tema un’eccessiva contingenza o, al contrario, 
la perdita di aderenza a causa della trasposizione lirica. Algeria ’44 risponde, quindi, al 
                                                                                                                                               
1980 erano stati destinati La cattura, L’anno quarantatre, L’anno quarantacinque, Ventisei e, come appendice, Le 
sabbie dell’Algeria. 
372 Si veda la lettera del 22 febbraio 1971 in A. BERTOLUCCI, V. SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-
1982, cit., p. 228. 
373 L’8 gennaio 1952, in una lettera ad Ungaretti, ad esempio, il poeta scrive: «occorre che ti dica che so di 
non essere un narratore?» (V. SERENI, G. UNGARETTI, Un filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, cit., p. 
42). 
374 «Ogni volta che scrivevo in prosa, mi pareva di salire su una cattedra, di prendere un tono – magari 
falsamente affabile – che non era il mio tono, neppure quello che volevo» (V. SERENI, Un’esperienza poetica, in 
Dialogo con Pasolini, cit., p. 59). 
375 Come si è detto, Il ritaglio compariva nel progetto degli Strumenti umani, mentre Ventisei era incluso nella 
prima edizione di Stella variabile ma entrambi vengono poi espunti.  





bisogno di risarcire quell’esperienza di alcuni suoi dettagli e di renderne esplicite alcune 
situazioni. Prosa e poesia, scritti in tempi e momenti diversi, hanno anche funzioni distinte 
e per questo vengono tenute separate. Negli anni ’50 e ’60, tuttavia, il poeta inizia, come si è 
detto, a «ritagliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino 
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale, 
come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalità, 
della loro effettiva capacità di presa»377; e questa ricerca avviene sia in prosa che in poesia. 
Come testimoniano gli Immediati dintorni, la prosa rimane per Sereni uno spazio di auto-
chiosa e auto-commento o di trascrizione di episodi che non riusciva a dire in versi, ma si 
tratta, come dichiara in un’intervista, «di dati che devono cadere da un libro di poesia»378. I 
risultati più importanti li raggiunge, invece, nei testi in cui camminando per le vie delle città 
italiane ed europee, saggia la propria esperienza in una «costante oscillazione tra distacco, 
rifiuto, impotenza e seduzione, ripresa»379 della speranza, del senso, della gioia, della 
comunicazione; per questo Il silenzio creativo, come già si è citato, si concludeva dicendo 
«produrre figure e narrare storie in poesia come esito di un processo di proliferazione 
interiore... Non abbiamo sempre pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che 
allora, e solo allora, non ha quasi più senso il tenerle distinte?» 380. 
In questo processo, come si è già cercato di dimostrare, la prigionia e la sua continua 
elaborazione hanno un ruolo fondamentale. L’impossibilità della progressione, l’assenza 
come esperienza fondante e, parallelamente, il continuo ritorno, la costante ricerca di 
significazione fanno sì che, accanto alle verità dei versi definitivi del Diario, se ne scoprano, 
col tempo, di nuove, prodottesi nel movimento circolare. Per questo, se Algeria ’44 oscillava 
tra rievocazione e riscrittura, i testi del Male d’Africa non nascondono «il punto di vista a 
posteriori»381: Sereni sa, infatti, come scrive nell’Anno quarantatre e poi nella Nota introduttiva a 
La guerra girata altrove, che «anni e giorni, per un verso o per l’altro memorabili, sono in 
verità inesauribili, mai tutto è veramente detto, il pozzo è davvero senza fondo, lo si scopre 
ogni volta con emozione». La prigionia, però, si è visto, non è solo inesauribile ma anche 
pervasiva e nello stesso testo il poeta la definisce un nodo che non sa sciogliere382: è con gli 
occhi del prigioniero, perciò, che guarda anche la realtà contemporanea. Se, dunque, come 
                                                 
377 Ivi, pp. 69-70. 
378 F. CAMON, Il mestiere di poeta, cit., p. 126. 
379 Così Sereni spiega un passo del Sabato tedesco in una conversazione con Ferretti (G. C. FERRETTI, Questo 
scrivere così vacuo così vitale. Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro, “Rinascita”, n. 2, 
24 ottobre 1980, p. 40) e riportata in apparato a TP, da cui si cita (p. 462). 
380 Ivi, p. 70.  
381 L. LENZINI, Verso la trasparenza, “Poetiche”, 3, 1999, p. 503.  





scrive Baldacci, il tempo del Diario era il presente e «la rappresentazione aveva il netto 
predominio», ora «la chiave degli Strumenti umani è la memoria. Al presente dell’indicativo si 
è sostituito l’imperfetto: ma la prospettiva del futuro resta pur sempre chiusa. Più che una 
speranza si tratta di un’ipotesi»383; ipotesi che, però, Sereni non si stanca di indagare. 
 
3.3 La voce della coscienza 
 
La convinzione che «le cose, nonostante tutto, nascondano sempre una promessa: nel 
senso che si avverte sempre una possibilità diversa, un altro modo di vita, qualcosa di più 
pieno» e l’esplorazione continua di questa «potenzialità contraddetta o disdetta e tuttavia 
ritornante»384 producono testi molto complessi e stratificati. Il discorso indaga le varie 
eventualità del reale, ne segue le crepe e nel farlo sonda anche sé stesso. Alla perentorietà 
della pronuncia del Diario si sostituisce, come ha scritto Mengaldo, «la messa in prova della 
voce»385 che avviene non solo nel dialogo ma anche nel monologo interiore e più in 
generale in quel parlato che è la cifra fondamentale del Sereni maturo. In questi testi, 
inoltre, l’intimo dialogismo si lega anche al senso di colpa che, per sua natura, accanto a ciò 
che è stato, fa sorgere i fantasmi del possibile e del dovere. Si consideri, ad esempio, il 
secondo dei Frammenti di una sconfitta: 
istruzione e allarme 
 
Dicevano i generali: 
mimetizzarsi sparire 
abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, 
farsi una vita di fronda 
e mai ingiallire. 
Ma l’anima di quali foglie 
si vestirà per sfuggire 
alla muta non vista osservazione 
dell’occhio che scopre in ognuno 
baleni di rimorso e nostalgia?    
Se passa la rombante distruzione 
siamo appiattiti corpi, 
volti protesi all’alto senza onore386. 
 
La poesia diviene, qui, lo spazio di contrasti senza fine, di istanze che non possono 
essere respinte ma nemmeno risolte. Al discorso dei generali, che viene riportato in 
apertura del componimento e che invita alla «vita di fronda», segue l’obiezione del ma che 
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385 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 369. 





pone la questione dell’anima e, infine, giunge la voce dei soldati che sono ridotti ai loro 
«appiattiti corpi». I «mascheramenti di fronde» come vengono definiti nella Sconfitta, «che 
conveniva rinfrescare di tanto in tanto perché non ingiallissero»387, sono dunque assunti a 
metafora di un’attitudine passiva verso gli eventi che si esprime nell’accumulo degli infiniti 
dei vv. 2-5: «mimetizzarsi sparire / abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, / farsi una vita di 
fronda / e mai ingiallire»; il riferimento al mondo vegetale si inserisce progressivamente 
(abbarbicarsi, fronda, ingiallire) in questi verbi che, soprattutto nei primi due versi, hanno 
significato molto simile e sono ulteriormente rinserrati dall’asindeto e dalle allitterazioni. 
Nonostante la varietà dei metri (settenari, ottonari, novenari, endecasillabi), inoltre, 
costante è l’accento di quarta e il discorso è racchiuso dalla rima grammaticale sparire : 
ingiallire. L’obiezione che viene mossa a questa posizione ne continua, tuttavia, i modi 
impersonali («si vestirà»), la metafora («l’anima di quali foglie»), la rima (sfuggire) e il ritmo: i 
vv. 2 e 7 («mimetizzarsi sparire», «si vestirà per sfuggire») sono, infatti, due ottonari con 
accento di 4a e 7a che batte sulle stesse vocali toniche; è un’obiezione interna al discorso 
che ne rovescia ironicamente i termini. Il timore si appunta non sul nemico che indovina le 
forme dei soldati tra le fronde ma su un occhio che «scopre in ognuno» l’umanità che si 
distingue dalle piante, i «baleni di rimorso e nostalgia»: anche la prosa, del resto, parla di 
«un’ansietà che meglio supponeva un ardore d’occhi fermi a fissarlo tra rami e foglie che 
non l’arma puntata di un paracadutista nemico»388. Come ha scritto Kant, «è difatti vano, il 
voler fingere indifferenza al riguardo di quelle indagini, il cui oggetto non può essere 
indifferente alla natura umana»389 e su questo un umanista come Sereni è certamente 
concorde. Infine, però, irrompe la contingenza della guerra, «la rombante distruzione», o il 
«gioco della morte» come viene definito in Sicilia ’43, per cui la morte «giungeva […] senza 
sorprese, a ore fisse sbucava dalle nubi o si delineava all’orizzonte accompagnata da un 
rombo crescente che presto trasvolava, lasciando macerie nuove, quasi carnali e palpitanti, 
sulle vecchie e ossificate»390. Di fronte a ciò, la prospettiva orizzontale del riconoscimento 
umano è schiacciata da quella verticale che contrappone gli aerei agli «appiattiti corpi», ai 
volti pur «protesi all’alto» ma «senza onore». È interessante notare come un’altra catena di 
rime colleghi questa parte finali all’obiezione centrale: osservazione : distruzione e, in 
assonanza, onore; i versi rimati sono, poi, tutti endecasillabi. La «muta non vista 
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V. MATHIEU, Bari, Laterza, 2007, p. 6. 
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osservazione» della coscienza che si lega a quella roboante e distruttiva degli attacchi aerei dà, 
così, ulteriormente, la misura della complessità e stratificazione del discorso sereniano. 
L’intimo dialogismo investe anche la prosa, che assume un andamento meno lineare, più 
mosso e franto rispetto ad Algeria ’44. Il dettato è complicato, in primo luogo, da continue 
rettifiche, smentite, precisazioni come, nell’Anno quarantatre, «io che sogno molto raramente 
(è inesatto lo so)», «a proposito dell’incontro del Brennero – doveva essere il 10 o l’11 
aprile del ’43 –»391, «tra lo scherno e peggio dei francesi là stanziati, gollisti o meno: dei 
colonial-fascisti di laggiù, diremmo oggi (ma vale anche per allora)»392; ma si consideri 
l’intero incipit del brano: 
L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della gente 
di Atene – conta poco che fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42, all’indomani 
dell’offensiva di Montgomery a El Alamein – e si chiude su un paio di mutande sventolate da 
un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in una cava alla periferia di Orano, 
Algeria. Ma prima di questo epilogo passa attraverso i vagoni di una tradotta che da Atene 
risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, intristisce e si rattrista nel cine-teatro di 
Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non può disperdersi sul vento con le 
rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora tarda secondo cui quei due pazzi si sono 
incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della 
Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura tra le remore di un 
imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da Castelvetrano, poi per 
mare dalle macerie di Trapani, si rianima e tira un respiro di sollievo all’annunzio della caduta 
di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di 
una pattuglia di airborn americani, si sdraia con un altro ben più profondo, magari solo 
fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello stadio di Trapani trasformato in campo di 
concentramento provvisorio... Di queste cose ho già scritto varie volte in versi e in prosa: 
sono arrivato al ridicolo affliggendo col raccontarle amici e familiari393. 
 
Qui l’autore non solo precisa ripetutamente («l’anno ’43 comincia […] – conta poco che 
fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42»), ma affastella gli elementi in un 
lunghissimo periodo in cui il filo del discorso mima, quasi, l’andamento del ricordo che 
«passa attraverso», «intristisce e si rattrista», «sbigottisce e s’indigna», «agonizza di paura», «si 
rianima e tira un sospiro di sollievo», «sfila inquadrato», «si sdraia con un altro ben più 
profondo […] respiro». Questo procedere così mosso, inoltre, rievoca dettagli molto 
eterogenei (il «sorriso indefinibile», le mutande, la tradotta, il cine-teatro, la «caduta di Tunisi» 
ecc.) e ingloba, persino, le parole di una canzone molto popolare, Ma l’amore no, («il cui 
amore no, l’amore suo non può disperdersi sul vento con le rose») tratta dal film, Stasera 
niente di nuovo, che Sereni ha forse visto nel «cine-teatro di Empoli» che menziona. Il 
processo di accumulazione degli elementi potrebbe continuare ancora a lungo, come 
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indicano i punti di sospensione, ma viene interrotto da una riflessione dell’autore che 
riguarda il presente della scrittura, la stanchezza del ricordare quasi ossessivo senza mai 
poter risolvere definitivamente il passato. 
Il testo oscilla tra rievocazioni e intromissioni dell’io scrivente e, nella prima parte, 
prosegue questo andamento per oggetti emblematici: «una coperta da campo è per me il 25 
luglio»394, oppure 
a quella storia degli elmetti che non arrivavano e a cui nei nostri troppo interessati 
ragionamenti era condizionata la nostra partenza, è fermo il mio ricordo, e l’immagine del 
nostro assurdo destino è tutta lì: uno scompenso tra il battaglione in armi che marcia lento 
verso la stazione di Empoli dentro un silenzio di morte e quegli elmetti che non erano 
arrivati395. 
 
Quando dalla Sicilia, il ricordo si sposta all’Algeria, però, assume una dimensione più 
collettiva e le voci degli altri che prima erano riportate con il discorso diretto legato 
(«l’ordine dice Villa San Giovanni – precisava il telefonista»396, «uno del seguito ci disse – È 
morto anche per colpa vostra. Mettetevi sull’attenti, almeno, signori ufficiali»397) ora sono 
maggiormente intrecciate a quella del narratore. È, soprattutto, la rievocazione della paura 
alla notizia del trasferimento oltreoceano, con il pericolo di un’offensiva dei sommergibili 
tedeschi, a far emergere discorsi dei compagni tesi a valutare e cercare di comprendere i 
fatti: 
trovai persino una bustina di sigarette con due Camel dimenticate da un americano nel 
viaggio di andata della bella e comoda nave che avrebbe salpato, si diceva, alla volta degli 
Stati Uniti quella stessa sera di settembre. In quelle stive, è vero, si soffocava, ma coraggio, 
non è niente, il bello deve venire, vedrete quando si comincerà a ballare, deboli come siamo, 
ma vuoi che non ci facciano salire in coperta a prendere aria ogni tanto e a guardare il mare, 
l’Atlantico, dovremo pur vederlo, no?, ma certo, perché non dici che brinderemo con lo 
champagne quando saremo all’altezza dell’Equatore, ammesso che la rotta passi di là... 
l’obiezione venne dal tenente Mezzini, da Monghidoro (Bologna), ex-bastian contrario 
dell’ex-battaglione di fanteria motorizzata (sulla carta)398. 
 
                                                 
394 Ivi, p. 74. 
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396 Ibidem. 
397 Ivi, p. 74. 
398 Ivi, p. 76-77. Più sotto si legge: «per noi era un fatto, o almeno entrava nel calcolo delle probabilità non 
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risparmiare la nostra pelle, di noi alleati magari un po’ infidi e oltretutto superflui, ma pur sempre alleati. Ma 
se c’è l’obbligo di notificare le navi che trasportano prigionieri! così quelli di sotto le hanno in nota e non le 
silurano. Bravo, figurati se vanno per il sottile quelli là, a loro importa il tonnellaggio affondato. Questa è una 
nave che arriva in America (se ci arriva) e torna con un carico di truppe e di armi. Ti pare niente, ma se gli 
càpita a portata di periscopio quelli buttano fuori il siluro, anche se sanno, ci scommetti? che al nostro posto 
ci sono dei tedeschi. Ineccepibile, oh quanto ineccepibile. Non s’era sparsa la voce di un grosso trasporto 
affondato al largo di Bona o di Bougie da alcune aviosiluranti italiane con strage e naufragio di centinaia di 
altri come noi? In Sicilia, nei giorni decisivi, non s’era vista l’ombra di un aereo con i nostri colori. Sta a 
vedere che si svegliano proprio adesso, ai nostri danni. O meglio ci sono certi destini, di quelli che sembrano 





Ci sono, però, anche parole altrui che sono irriducibili a quelle del narratore e 
significativamente sono dette in un’altra lingua. Uno dei refrain che puntellano l’ultima 
parte del testo è il pronostico del «tenente Mezzini», «biondastro, cocciuto, di poche parole, 
catastrofico nelle previsioni, mai un sorriso, sempre un occhio socchiuso, una palpebra 
pendula su malumore e pessimismo, destinato alla parte di Cassandra»:  
tal saré muraja – era la buia formula del suo ricorrente vaticinio, emesso puntualmente nel 
corso delle euforiche congetture e facilonerie altrui; alla lettera, credo voglia dire: – Lo saprai, 
testone – o qualcosa di simile, e qui oso appena riprodurre il suono, incerto come sono sulla 
grafia e sul significato stesso di quel fonema preappenninico399. 
 
Questo personaggio è diverso dalle figure rievocate in Algeria ’44 e che qui pure 
ritornano, come, ad esempio, Remo, perché dipinto in maniera più ironica e scelto a 
rappresentare un’istanza, a ricordare una possibilità: «una assurda speranza andava 
profilandosi in ognuno di noi. Quanto assurda lo sapeva forse solo il Mezzini da 
Monghidoro»400. Il suo vaticinio risulta tanto più vero se confrontato con le speranze della 
gioventù e dell’inizio della guerra; rievocando il trasferimento in uno dei campi di prigionia, 
Sereni racconta la notte trascorsa «in carro bestiame sotto una pioggia battente» in cui «il 
solito spiritoso invoca la legge dell’impenetrabilità dei corpi»: 
tra la punta d’uno stivale, un gomito, un ginocchio, schiena contro schiena, raggomitolato, 
semisdraiato, assonnato, stomacato, affamato, esasperato sogno di essere sulla tradotta che 
va da Mestre ad Atene o da Atene a Mestre l’anno prima, due memorabili viaggi per me; o su 
quell’altra di ben cinque anni prima, più dolce, più cullante, da allievo ufficiale, al tempo di 
Monaco, quando tutto doveva ancora cominciare – elettrizzati all’idea che quella notte si 
decideva della guerra o della pace; ma di primo mattino il giornale ci persuase che dopo tutto 
era meglio la pace, che la saggezza del duce aveva salvato... Qui la pioggia: tal saré muraja; e le 
rotaie: tal saré muraja; tal saré muraja – il treno della notte – tal saré...401 
 
Il tempo presente che affiora nella parte estrema del testo402 non è più quello della 
scrittura ma del ricordo che rivive. In questo passo, in particolare, la prigionia che è tornata 
ad essere la condizione attuale dell’io, richiama, nel sogno, momenti precedenti, passati più 
remoti le cui speranze e illusioni vengono smentite dalla pioggia, delle rotaie, dal «treno della 
notte» che sono qui. La ripetizione della «buia formula» certifica la disillusione ma, al tempo 
stesso, conferisce al passo una certa ironia che poi si esplicita nel finale e in cui si misura la 
distanza dalla perentorietà del Diario, nonostante i contenuti non siano meno drammatici: 
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a un certo punto Remo mi dà di gomito e accenna col capo davanti a sé. Il tenente Mezzini 
avanza mestamente col tenente Gatta […]. Entrambi, nonostante sia tornato il sole, 
indossano il cappotto. Mah! non vorranno sciuparlo. Remo dice: – Il Mezzini sta 
dimostrando al Gatta che contro ogni apparenza il Gatta non ha il cappotto. – Il Mezzini ha 
sentito. Per la prima volta da quando è alle armi sorride. 
Cominciava un’inerzia venata d’ansietà403.  
 
Oltre al «fonema preappeninico» ritornano nel testo anche alcuni insulti rivolti, in 
francese, ai soldati italiani: «macaroni e chemise noire»; questi vengono pronunciati nel porto di 
Orano, quando, per via dell’armistizio, Sereni e i suoi compagni, già imbarcati sulle navi 
dirette negli Stati Uniti, devono «tornare a terra dopo aver fatto fagotto»404. Ricorrono, per 
questo, insistentemente anche nella poesia L’otto settembre ’43/’63 che si rifà agli stessi 
avvenimenti: 
Sale macaroni piove sulla memoria 
lo scalpore della solfa ingiuriosa 
 
ma scorporata, volata via dal suo senso 
 
quale forse poté 
per tutto un pomeriggio spiovere 
vivere come ritmo come ciarla d’amore 
dentro una stanza d’Orano sul viluppo 
di una coppia in affanno, di una copula 
negro-francese 
franco-americana 
occupata di tutt’altro 
– noialtri in cenci là fuori sulle banchine e 
 
sale macaroni la pioggia 
sale macaroni le foglie 
sale macaroni le navi dentro il porto 
sale macaroni de mon amour 
la guerra girata altrove405. 
  
L’ingiuria «volata via dal suo senso» diviene ritornello, elemento strutturante di questa 
poesia in cui un unico periodo si snoda tra strofe di diversa estensione. Come ha scritto 
Fioroni, si condensano qui «i sentimenti di incomprensione, estraneità, ritardo»406: c’è una 
frattura tra il ’63 e il ’43 per cui l’insulto cambia di significato e si avvicina forse a quello che 
allora poteva significare per la «coppia in affanno»; l’isolamento dei prigionieri «noialtri in 
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405 P, p. 98. 





cenci là fuori sulle banchine» è, così, totale: già allora distanti dalla «ciarla d’amore», oggi 
non sono avvicinabili nemmeno nel ricordo. Come Sereni racconta anche nell’Anno 
quarantatre, l’8 settembre crea una situazione complessa e i soldati italiani sono naturalmente 
mal visti dagli ex-alleati407 ma, al tempo stesso, come ricorda loro un maggiore, poiché si 
tratta di un armistizio, «i nemici restano nemici»408. Soprattutto, però, si crea una distanza 
incolmabile con le sorti dell’Italia stessa: 
credo che ognuno svolgesse in sé il suo discorso, immagini di rimpatrio e insieme dipanasse 
un tenuissimo filo di simultaneità con quanto avveniva altrove, in un giorno che era identico, 
ovunque, a Milano o Napoli o Monghidoro che fosse, gente che fugge o che si affolla 
esultante, tedeschi che arrivano o tedeschi che se ne vanno... 409 
 
In un altro scritto, Port Stanley come Trapani, il poeta descrive così i sentimenti suscitati da 
quella differenza di destini: 
a quell’ora gli amici rimasti nel Nord esultavano per la piega che gli eventi andavano 
prendendo in accordo con le loro speranze riposte. Immemori di me, come ovvio, e della 
mia sorte. Da lontano li odiavo. Non i casi della guerra decidevano della mia sorte, ma loro 
stessi in letizia decidevano di me – al quale, dicendo di capirne lo stato d’animo, in una delle 
ultime lettere arrivate per miracolo si augurava buona fortuna nonostante tutto, l’unica 
possibile allora: di salvare la pelle, essendo l’anima duramente fuori discussione410. 
 
L’estraneità più dolorosa è, dunque, proprio quella della «guerra girata altrove» e, così, 
«sale macaroni» diventa il pungolo insistente della coscienza: la prigionia stessa è l’affronto 
che «piove sulla memoria» e che è oramai incomprensibile eppure esige ancora, come ha 
scritto Lenzini, «una resa dei conti complessiva»411. 
 
3.4 Pulsione erotica e sogno 
 
L’otto settembre ’43/’63 è l’ultimo testo del Diario d’Algeria nella sua seconda edizione e 
riannoda i fili di un discorso amoroso che lo attraversa tutto e che, nel finale, si mostra nel 
suo lato pulsionale. Già nelle poesie del ’47 si affacciava, infatti, un «fantasma femminile», 
                                                 
407 Nel racconto si legge che i tedeschi «venivano da Chanzy, da Saint Denis, da Sainte-Barbe, dai vari 
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rallentava nei pressi del recinto, mostrò qualcosa di bianco, lo sventolò, lo appallottolò, lo sciorinò di nuovo, 
fece un gesto che non ripeto. Erano mutande. Femminili. Italiane. Da buoni italiani cominciammo a capire» 
(TP, pp. 77-78). 
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409 Ibidem. 
410 Port Stanley come Trapani, ivi, p. 124. 





la voce della donna di Ahimè come ritorna ma era l’affiorare di un ricordo precedente alla 
prigionia; ora Sereni, da un lato, indaga in maniera più insistita il fatto che «un uomo va in 
guerra con un amore, magari disperato d’amore»412 e dall’altro istituisce un paragone tra la 
condizione dell’amante e quella del soldato, come, ad esempio, nell’incipit di Sicilia ’43: 
Le lancette ferme sulle ore 18,30 del 6 aprile. 
Il mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore. E non c’è nulla di più arduo e 
straziante, nulla che annienti di più e rubi un uomo a sé stesso, nulla che faccia sentire anche 
più vinti i vinti, che il mettere loro sotto gli occhi le cose di prima, quali vivono e passano in 
occhi altrui e per altrui vicende. Così una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o 
tace, e ancora si sa che cosa c’è dietro quei moti e quei silenzi, ma non è il sapere che tutto 
ciò è per altri che ti dà pena – o non è solo questo –, è il sentire che altri ne prova delizia e ci 
legge e ci scopre, quasi fosse lui il primo, quanto già tu vi hai letto e scoperto; o, peggio, ci 
vede altro da ciò che tu vi avevi visto e cancella i tuoi segni, per sostituirvi i propri, dalla 
lavagna che è lei. Giacché questo è la gelosia in animo virile, l’offesa che viene dal dispiegarsi 
delle possibilità d’interpretazione e d’azione altrui su una materia ancora viva e ben nota413. 
 
Il raffronto tra l’amante e il vinto è qui sostenuto dalla tradizionale rappresentazione 
della patria come donna da difendere o da riconquistare, in cui femminile, secondo un 
vecchio cliché, significa passività assoluta. Come si legge nella Sconfitta, «le lancette ferme» 
sono quelle sul quadrante dell’orologio dell’ufficiale che aveva accolto i soldati a Trapani e 
che, indicandole, aveva sottolineato come «la città, tolto qualche cane randagio, 
praticamente avesse cessato di esistere». «Tutto eguale, ma di fatto, tutto mutato»414 è il 
commento del narratore che precede il testo che qui viene ritagliato e volto alla prima 
persona: la sconfitta così come la perdita dell’amata provocano, infatti, un mutamento di 
prospettiva, per cui gli stessi elementi assumono un diverso significato. Questo assunto è 
anche illustrato, a livello formale, dal modo in cui il brano è costruito, con la fittissima rete 
delle ripetizioni e delle opposizioni; gli occhi dei vinti vedono attraverso gli «occhi altrui» 
mentre gli amanti compiono verso la donna gli stessi gesti, espressi, però, con tempi diversi: 
l’altro «ci legge e ci scopre» ciò che l’io «vi ha letto e scoperto» e, inoltre, «ci vede» quel che 
l’io non aveva visto; dell’amata che «si muove […] o tace» rimane la comprensione di «quei 
moti e quei silenzi», quasi fossero vestigia separate da lei che è perduta. Le ripetizioni 
saldano anche le due parti della comparazione (le «cose di prima» passano come la donna è 
                                                 
412 TP, p. 318. In merito a questo, si potrebbero citare diversi passi della Sconfitta: «ancora, era portato ad 
attribuire quel moto d’anima a un amore imprecisabile e senza oggetto definito, da cui si sentiva avvolto, a 
un’acuta presenza femminile, dovuta non sapeva bene se a un’attesa o a un riflusso di cose passate. Qualcosa 
che altri avrebbero potuto definire smania erotica, vera e propria foia fatta interiore»; «ignota sembrava la 
posta di quel gioco senza nome, sempre più complesso e pieno di sorprese, che Franchi vedeva svolgersi al 
cospetto di un amore occulto in qualche luogo dello sfondo. Se tenero o ironico o sospiroso d’addii, Franchi 
non sapeva. Sapeva solo che tutti i suoi atti ne erano determinati e che alcuni tra questi, diversamente 
inspiegabili, prendevano luce da quella frenesia» (ivi, pp. 298, 299). 
413 Ivi, p. 13. 





passata) che sono organizzate entrambe secondo una climax ascendente: «non c’è nulla di 
più arduo e straziante, nulla che annienti di più e rubi un uomo a sé stesso, nulla che faccia 
sentire anche più vinti i vinti», «e ancora si sa […] ma non è il sapere […] è il sentire […] o, 
peggio, ci vede altro […] e cancella i tuoi segni». 
Il brano si trova anche tra i Frammenti di una sconfitta ma ulteriormente scorciato: viene, 
infatti, riportato solo il comparato e tolta la frase finale. Il paragone rimane, così, implicito 
ed emerge solo nell’alternanza dei testi; la prosa è, infatti, racchiusa tra due poesie, Istruzione 
e allarme e Il nostro tempo di allora: 
Il nostro tempo d’allora: 
i soldati dentro i fossi 
mascherati dalle fronde 
e come ridenti d’amore. 
Non fu mai così viva la campagna 
né mai così straziante d’abbandoni. 
Maggio portò, come sempre, tedeschi... 
Ma si udiva compitare l’alato 
dialogo dei piloti distanti 
nella quotidiana regata: 
struggente ne avemmo una voglia 
di margini d’ombra 
e come stille dal remo volante in cadenza 
giungevano a noi quelle parole, 
era l’umida vela del mattino 
la guizzante vacanza sugli stagni. 
 
(E come il cielo avrebbe potuto non essere 
una tesa freschissima bandiera 
a stelle e strisce? 
Fu così che ci presero)415. 
 
In questo componimento, si ritrovano gli elementi che già comparivano in Istruzione e 
allarme – «i soldati […] mascherati dalle fronde» e in alto i «piloti distanti» – ma a questi si 
aggiungono il riferimento all’amore e al momento della cattura. Se, quindi, la poesia 
precedente tratta solo della guerra e la prosa menziona unicamente la condizione 
dell’amante, i due temi sono qui riuniti nello stesso testo: i militari «dentro i fossi» sono 
«come ridenti d’amore», la campagna non è mai stata tanto viva sia per le operazioni belliche 
che a causa della stagione primaverile; a questa vitalità si oppongono le vittime dei 
bombardamenti che, però, sono designate tramite lo strazio degli abbandoni416. 
                                                 
415 P, p. 90. 
416 Si veda, a questo proposito, un altro passo di Sicilia ’43: «col segnale di cessato allarme una voce 
sembrava dilungarsi, più rattristata e commiserante che ansiosa, a chiamare qualcuno di molto caro e perduto: 
solo un’arsa aria di compianto lungo tutta la marina, sulle case sventrate, sui moli impraticabili, sul groviglio 





Nell’atteggiamento di questi soldati «ridenti d’amore», che provano un senso di fraternità coi 
soldati americani, Sereni legge già i segni della sconfitta che giunge, quindi, inevitabile tanto da 
poter essere relegata tra parentesi, anche se questo è detto, secondo Lenzini, «con l’amarezza di 
chi ha immaginato altri possibili destini, di fratellanza […] e soprattutto con ironia riguardo 
all’impreparazione dei soldati italiani alla guerra»417. Lo stesso manifestarsi della disfatta prima in 
un modo di sentire che nei fatti è raccontato in Sicilia ’43 nel brano che segue immediatamente 
quello riportato nel Male d’Africa, ricorrendo alla medesima immagine della bandiera: 
Ci dev’essere in ogni guerra un momento a partire dal quale, non solo una luce di sconfitta 
cala sulle uniformi e sulle armi della parte che presto sarà riconosciuta perdente, ma il paese 
stesso che è oggetto di attacco o di invasione assume luci e colori per cui, in modo d’ora in 
ora più sensibile, passa in altra storia da quella patria, accenti nuovi, aliti nuovi lo corrono, il 
suo cielo è già intonato a un diverso vessillo, prima ancora che questo materialmente vi si 
dispieghi e vi sventoli418. 
 
La sconfitta diventa, così, innanzitutto una questione percettiva, preludio alla 
trasformazione che comporterà la prigionia ma al tempo stesso sua conseguenza: se i fatti 
cui si fa riferimento in questa sezione sono da collocarsi tra le altre due e costituiscono il 
collegamento tra La ragazza d’Atene e il Diario d’Algeria, la prospettiva è, però, 
scopertamente posteriore, presuppone, cioè, il ritorno in Italia e il confronto con «quegli 
altri, quelli di casa, gente che era stata della mia specie» ma che «avevano fatto il salto in 
un’altra specie»419. Sereni oscilla tra l’immaginare «come sarebbero andate le cose se una 
comune ispirazione fosse calata tra noi; e gli anglo-americani arrivati sul posto ci avessero 
trovati solidali con loro, le armi volte contro quelli che fino a un momento prima erano da 
ritenersi i nostri alleati» e la consapevolezza dell’impossibilità di «una ispirazione comune, 
ossia accomunante», della sua natura di «fantasticheria tardiva»420. Per questo, in Sicilia ’43 
segue al passo citato, un moto di protesta contro i tardivi rimproveri, propri e altrui: 
Si fa presto a dire che l’altra era la parte giusta – e del resto molti, di coloro che avrebbero 
dovuto resisterle, ne erano in cuor loro convinti. Come se bastasse sapere, per non esserne 
nonostante tutto offesi nell’intimo, qual è la parte della ragione e non anche occorresse 
portarci dentro tutto l’essere proprio, materiale e morale, entrarci, e in modo attivo, 
camminare con lei, guardare con lei senza che ti imponga i suoi occhi421. 
                                                 
417 V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 212. 
418 Ivi, p. 13. Lo stesso concetto è espresso anche in un altro passo della Sconfitta: La cosa era cominciata 
da tempo, non sapeva bene da quando, certo prima che il primo “air born” dal braccio fregiato di bandierina 
stellata si facesse cautamente strada tra le alte erbe del “fronte a terra”. Già era chiara il giorno che trovandosi 
per quelle campagne con due superiori, in cerca di punti idonei alla collocazione di tre pezzi d’artiglieria – che 
poi, al momento dell’azione, erano stati fatti saltare dopo aver a mala pena sparato due colpi ciascuno – s’era 
colto a commemorare se stesso, la propria e le altrui figure tra ulivi e alte siepi, quali sarebbero apparse, 
rapidamente invecchiate e stinte, sul cartoncino d’una istantanea presa in quell’attimo e il cui rovescio recasse 
le parole P... (T…), Campagna di Sicilia, luglio 1943» (ivi, p. 291). 
419 L’anno quarantacinque, ivi, p. 89. 
420 Port Stanley come Trapani, ivi, p. 122. 





La mancata partecipazione è, soprattutto, mancata nell’intimo, nel non aver portato dalla 
«parte giusta» «tutto l’essere proprio, materiale e morale»422; accade, così, che gli eventi 
esterni appaiano lontani e assumano connotati irreali, onirici. È il caso, ad esempio, del 
primo dei Frammenti di una sconfitta: 
Tra il brusio di una folla 
nel latrato del mare 
tra gli ordini e i richiami 
mancavo, morivo 
sotto il peso delle armi. 
Ed ecco stranamente simultanee 
le ragazze d’un tempo 
tutte le mie ragazze tra loro per mano 
in semicerchio incontro a me venire 
non so se soccorrevoli od ostili423. 
 
In questo testo, viene istituita una esplicita correlazione tra il venir meno del soggetto 
immerso nella realtà rumorosa della guerra («il brusio di una folla», il «latrato del mare», «gli 
ordini e i richiami») e l’apparizione di «tutte le mie ragazze». «Mancavo, morivo» è un verso 
centrale: non solo perché l’intonazione, sospesa nell’accumulo dei complementi 
circostanziali e rilanciata dall’anafora, trova compimento nel predicato ma anche perché 
rappresenta l’unica eccezione nella sequenza di settenari di cui si compone la prima parte 
della poesia; il verso che segue non solo riprende il ritmo anapestico dei primi due ma è 
legato al terzo dalla quasi rima richiami : armi. Il discorso prosegue, poi, («ed ecco») in versi 
più lunghi, soprattutto endecasillabi, ma è di nuovo un settenario con accento di 3a ad 
introdurre l’altro polo della poesia, «le ragazze d’un tempo». Lenzini ha giustamente parlato 
di una «duplice défaillance» in quanto «l’io del passato sprofonda, viene meno» mentre «l’io 
che scrive al presente non sa»424: la fanciulle, infatti, non sono propriamente un ricordo ma 
più una visione425 che l’autore non riesce a decifrare («stranamente simultanee», 
«soccorrevoli od ostili»). 
Gli stessi elementi, l’atmosfera onirica, il motivo amoroso, la passività del soggetto, 
ritornano anche nell’ultimo dei testi che chiude questa serie: 
 
                                                 
422 Naturalmente non c’è qui, da parte di Sereni, alcuna nostalgia o simpatia per il fascismo; come gli scrive 
Saba in una lettera del 6 agosto 1952: «darai certo qualche soddisfazione ai neofascisti; ma ormai non importa, 
hai detto la tua verità, e l’hai detta bene» (U. SABA, V. SERENI, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, cit., p. 169). 
423 P, p. 89. 
424 L. LENZINI, Verso la trasparenza, cit., p. 505. 
425 Lenzini suggerisce di accostare questo testo al Convito di Gozzano, in cui il poeta dichiara «m’è dolce 
cosa convitar le poche / donne che mi sorrisero in cammino», «tra le faville e il crepitio dei ceppi / sorgono 





Accadeva come dopo certi sogni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o 
funesto appaiono. Oppure si tratta dell’immagine di persona estranea che d’un tratto, nel 
sogno, si scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra in cerca di 
lei o che qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta dolcezza si prolunga nel 
giorno e di essa si è vivi...426 
 
Come l’altro brano in prosa riportato nei Frammenti, anche questo è privo di espliciti 
riferimenti alla guerra e si concentra, invece, su sensazioni e stati d’animo dell’io in 
relazione ad un’amata che si sottrae. Solo grazie all’alternanza dei testi poetici, è possibile 
ricostruire il collegamento con le vicende del ’43 e l’interpretazione che ne dà Sereni. 
L’estraneità che si scioglie nel sogno e che non ha altro effetto al risveglio se non una 
sensazione di dolcezza va, dunque, messa in relazione con la «tesa freschissima bandiera / a 
stelle e strisce» e il «fu così che ci presero» con cui si conclude Il nostro tempo d’allora, la 
poesia che precede questo brano. Se quel componimento, come si è detto, mostra che la 
sconfitta già dimora nell’atteggiamento dei soldati, questo indica l’impossibilità che sia la 
cattura a trasformare profondamente il modo di sentire: non è per questa via che può darsi 
il ricongiungimento con la collettività427. Anche se non definitivo, è, però, un momento di 
sollievo, di sospensione da sé e dalle proprie responsabilità: un’immersione nel flusso degli 
eventi «giacché nulla aveva più da interpretare, nulla da mitigare o abbellire, nulla da piegare 
a forza alle sue fantasie», come si legge nella Sconfitta, immediatamente prima del brano 
riportato che, poi, prosegue: 
quelle cose erano state, ma il riflusso non le riportava in forma di relitti non chiariti che 
ancora lo inquietassero. Erano state. Cioè, le aveva avute. E ora una di esse, non sapeva bene 
quale, magari quell’ultimo ricordo, investiva le altre di sé. Non le vedeva più. Avvertiva 
invece l’onda unica e lunga, quel mare che ora lo portava – energia, o esaltazione che fosse o 
                                                 
426 P, pp. 90-91. 
427 Poco prima di questo passo, nella Sconfitta si legge: «incapace di prendere sonno, aveva errato per ore 
lungo il recinto della villa. Tutto il paese era sveglio a sua volta, pareva occupato in febbrili preparativi. Tutti, 
lui compreso, erano in attesa di un epilogo. Che venne per lui in forma immaginaria, ma in una tensione per 
cui fu vero, come immaginario e vero era stato il nucleo vivo della vicenda di quel periodo. Mettiamo che si 
chiamasse Dolores e lo cogliesse, scostando improvvisamente le fronde al limite tra Villa Paradiso e Villa S., 
che fosse una figlia bellissima del signor S., rimasta celata dentro la villa durante quei mesi. Ecco, era rimasta a 
testa china per un po’ davanti a lui e poi, riscuotendosi d’un tratto e levandogli rapidamente gli occhi in viso, 
con un gesto vago accennando al paese insonne e alla campagna e a tutto il buio c’era sul mare, aveva detto: – 
Mi perdoni, mi perdoni per la Sicilia –». Quando questo brano viene ripreso nella Cattura, la fantasia diventa 
un vero e proprio sogno: «incapace di prendere sonno, aveva errato per ore lungo il recinto della villa. Tutto il 
paese era sveglio a sua volta, pareva occupato in febbrili preparativi. Franchi si era sdraiato nell’erba proprio 
al limite tra Villa Paradiso e Villa Sigma. Forse aveva finito con l’appisolarsi in quel punto, lo stesso in cui una 
notte, durante un’ispezione, si era sentito addosso un ardore di occhi fermi a fissarlo tra rami e foglie. Tra un 
rumore di sterpi calpestati qualcuno vagava come affannato, penava a uscire dall’intrico. Le piante ne erano 
tutte animate. Lui sentiva che alla fine ce l’avrebbero fatta a uscire di là, voleva alzarsi ma rimaneva inchiodato 
in quel punto. Si aspettava di veder sbucare tutt’a un tratto all’intorno le canne delle armi puntate – ma poi il 
mezzo sogno aveva preso un’altra piega. L’inquietudine s’era interrotta di colpo, e finalmente, uscita dalle 
stanze dov’era rimasta chiusa mesi e mesi, la figlia del proprietario di Villa Sigma aveva scostato le fronde e gli 
era venuta davanti a testa china. Poi, bruscamente guardandolo in viso, con gesto vago accennando al paese 






azzurra ebrietà – che ora portava lui e gli altri in un indefinito viaggio, e il grande 
peschereccio e quei gabbiani che in cerchio confidente s’abbandonavano al quieto, appena 
percettibile moto428. 
 
Il passato illumina, qui, il presente, ne riunisce gli avvenimenti in una costellazione che 
sembra finalmente significare, accendersi, liberare un’energia. È, però, un momento non 
duraturo, perché, come ha scritto Zanzotto, «il passato-storia non ha peso se non diventa 
memoria (eredità d’affetti), se ha fatto corpo con l’eros individuante e individuato» ma qui 
«l’amore [è] perduto» o «ritenuto impossibile», e il sogno rappresenta un piano altro rispetto 
alla realtà interiore del soggetto, anche se qualcosa di esso «si prolunga nella vita»429. 
Secondo Zanzotto, poi, Sereni è «tutto proteso» a capire la storia eppure «non crede che 
sia veramente quella di cui tanto gli si parla»430: egli deve filtrarla attraverso la propria 
esperienza e per l’ultima volta in questa raccolta, al termine dei Frammenti, indica in calce 
«Fronte di Trapani, 1943». Di nuovo, dunque, il poeta si richiama alla forma diario che, 
però, qui, vale più come annotazioni, riflessioni su un’esperienza, che trascrizione fatta 
giorno per giorno. Emblematiche in tal senso sono proprio le prose, che prive di espliciti 
rimandi alla guerra, hanno modi ellittici («così», «accadeva come»), obliqui e saggistici: esse 
si basano sul «parallelismo del il piano psichico con quello evenemenziale» e sulla 
raffigurazione degli eventi «per il tramite di dramatis personae»431; fungono «da sonde 
rischiaranti dell’universo interiore»432, mentre la narrazione delle vicende è affidata ai versi. 
La successione dei testi, che, infatti, sono raggruppati sotto lo stesso titolo, diventa, 
dunque, decisiva per la decifrazione del senso che non si concentra tanto in sentenze o in 
affermazioni assolute, ma va seguito nel suo sfaccettarsi, ondeggiare ed addensarsi. Di 
fronte alla complessità del vissuto e alla sua significazione sfuggente, il discorso si complica, 
la «progressione figurale e morale [è] continuamente raffrenata da momenti interlocutori e 
da nervose contraddizioni»433. La pulsione erotica assume maggiore importanza e diventa 
non solo fatto personale, ma anche emblema della postura stessa del soggetto che anela a 
conoscere e comprendere il reale, che, però, si sottrae sempre: se nei Frammenti, rivolti 
all’esperienza passata, domina soprattutto il senso di perdita dell’amata, nell’Opzione sarà 
                                                 
428 Ivi, p. 315. 
429 R. NISTICÒ, Sogno reale e sogno prospettico. Appunti per una retorica del sogno in Vittorio Sereni, in Il sogno 
raccontato, Atti del convegno internazionale di Rende, 12-14 novembre 1992, a cura di N. MEROLA e C. 
VERBARO, Vibo Valentina, Monteleone, 1995, p. 262. 
430 A. ZANZOTTO, Gli strumenti umani, in ID., Scritti sulla letteratura. Vol. II Aure e disincanti nel Novecento 
letterario, Milano, Mondadori, 2001 [1994], p. 48. 
431 L. LENZINI, Verso la trasparenza, cit., p. 512. 
432 Ivi, p. 525. 





rappresentata soprattutto la tensione alla conquista ma sempre ricollegando la dimensione 
amorosa e quella visiva, dove gli occhi sono appunto strumenti di conoscenza. 
Anche il sogno, che si è visto essere molto presente, e diviene sempre più emblema del 
rapporto tra io e realtà, rappresentandone l’incertezza, l’ambivalenza e la natura 
paradossale. Si tratta, come ha scritto Nisticò, dell’«atto del sospendersi per meglio e più 
sapere comunicare» che risponde ad una «crisi della “presenza” in senso non solo 
psicologico-esistenziale ma manifestamente anche sociale e culturale»: 
il farsi morto, la tanatosi esperienziale e culturale che Sereni procura al personaggio “io” delle 
sue poesie, nonché il sonno e l’espressione linguistica di questo, il sogno, servono appunto a 
mettere in una condizione di dialogo e confronto e reciproca definizione, il qui e l’altrove, il 
“questo” dell’esperienza con l’“altro”, di un sospeso piano allegorico, la storia con ciò che 
nella storia ha corso o lo ha in negativo sul versante dell’assenza, il peso della memoria con 
l’inesplicabile vuoto del futuro; e, se vogliamo, l’istanza di realtà con l’istanza di piacere434. 
 
La dimensione onirica non è, quindi, solo un repertorio di immagini e situazioni, ma 
informa i meccanismi stessi del discorso con la retorica dell’affermazione smentita e della 
duplicità del senso: «io che sogno molto raramente (è inesatto, lo so) ho sognato l’estate 
scorsa una specie di allegoria del ’43, o meglio della resa italiana in Africa e in Sicilia. 
Scriverò un giorno o l’altro questo sogno o non lo scriverò affatto»435. Sereni, l’anno 
successivo, compone questa «specie di allegoria», ovvero il brano Appunti da un sogno nel 
Male d’Africa. In questo testo, però, la realtà non è solo rappresentata in maniera 
ambivalente ma viene adottata «la logica, o meglio la bi-logica, compresenza di logica 
simmetrica e logica bi-valente, che […] lo psicoanalista Matte Blanco ritiene propria 
dell’inconscio»436: «i due cunicoli, con feritoie, ne farebbero in pratica uno solo se in mezzo 
non ci fosse uno slargo, una piazzuola circolare. Nello slargo, al centro dell’unico labirinto 
che i due cunicoli formerebbero, ci sono io», «in una divisa che sarebbe cachi se non fosse 
propriamente verde oliva». Il valore «disgiuntivo e congiuntivo insieme»437 che Fortini 
vedeva nei ma del Diario, qui, dunque, si amplifica: «italiano, s’intende. Ma si direbbe 
piuttosto inglese», «viene dalla gavetta. Come ho fatto a capirlo? Mah! Questo non ha 
importanza, ma viene dalla gavetta e io l’ho capito». 
Questa logica è l’unica che può restituire la complessità dei sentimenti implicati nella 
resa, il sollievo, il senso di colpa, perché non elide le possibilità ma le fa sussistere in 
compresenza: così, dallo slargo in cui si trova, l’io «vive simultaneamente la vita che si svolge 
                                                 
434 R. NISTICÒ, Sogno reale e sogno prospettico, cit., pp. 248-49.  
435 TP, p. 73. 
436 R. NISTICÒ, Sogno reale e sogno prospettico, cit., p. 252. 





nei due cunicoli» che si aprono di fronte a lui e che sono occupati da militari degli opposti 
schieramenti. Tra tutti spiccano due figure, «un maggiore (italiano)» e «un soldato biondo, 
più giovane degli altri. Italiano s’intende» e dal loro comportamento – il primo «si 
mummifica», il secondo fa una «piroetta su sé stesso di gioia acrobatica» – chi sogna prima 
sente e poi «capisce veramente che è finita, che la guerra è perduta». La resa, dunque, non 
viene mai affrontata direttamente dal poeta, che nella Sconfitta e nella Cattura la racconta in 
terza persona, nel Nostro tempo di allora la relega tra parentesi e qui la rappresenta in forme 
oniriche in cui, più dei fatti, valgono le sensazioni che provocano. È, però, evidente lo 
sforzo di Sereni di rendere comunicabile un contenuto che pure gli sfugge, e anche questo 
testo si potrebbe dire un sogno fatto in presenza della ragione: la visione onirica, infatti, più 
che rievocata sembra raccontata e viene adottato uno stile colloquiale, come dimostra il 
lombardismo mica («mica guarda dalla feritoia»), espressioni come «in pratica», «fa una 
specie di oplà» oppure le esclamazioni mah, «anzi!». L’io cerca di precisare e interpretare il 
continuo mutare delle immagini, correggendosi («si apre una botola, no: una porta, una 
botola messa verticalmente»), traendo conclusioni («ognuno veste la divisa cachi, più chiara 
quasi bianca quelli di là, inglesi o americani, insomma nemici, indiscutibilmente nemici»), 
facendo paragoni («come se gli presentassi il battaglione schierato», «come se tenesse lui il 
bandolo di tutto») e, soprattutto, ponendosi delle domande («come ho fatto a capirlo?», «mi 
si carbonizza sotto gli occhi o mi si mummifica?», «per la sua biondezza? Per la piroetta di 
gioia?»). Quest’andamento dialettico, fittissimo di ripetizioni, è interrotto dall’ultima frase, 
«quanti dispiaceri la gioventù (degli altri) ci darà d’ora in poi», quasi una voce fuori campo 
che riduce tutte le varie ipotesi alla sola realtà della giovinezza perduta e mal investita. 
 
3.5 «Tutti, lui compreso, erano in attesa di un epilogo» 
 
Gli elementi che si sono sottolineati, l’intimo dialogismo, la dimensione onirica, 
l’irrompere delle passioni, caratterizzano anche gli Strumenti umani e la continuità tra questa 
parte del Diario e la terza raccolta è certificata dalla presenza in entrambe della poesia Il male 
d’Africa. Il componimento è il solo della sezione a raccontare non i fatti del ’43 ma il 
rimpatrio, avvenuto attraverso una sosta a Casablanca, e si rivolge «a Giansiro che va in 
Algeria (1958)». Il testo è diviso in due da un asterisco: la prima parte si sviluppa in una 
sorta di monologo interiore mentre la seconda assume la forma di un dialogo con l’amico 
che parte. Non solo, come negli altri componimenti della sezione, è evidente la prospettiva 





Una motocicletta solitaria. 
Nei tunnel, lungo i tristi 
cavalcavia di Milano 
un’anima attardata. Mah! 
È passata, e ora fa la sua strada 
e un’eco a noi appena ne ritorna, 
col borbottìo della pentola familiare 
nei tempi che si vanno quietando438. 
 
La Milano degli anni ’50 coi suoi «tristi cavalcavia» racchiude, dunque, l’eco dell’Algeria, 
della «corsa del treno sul finire della guerra», della «litania implorante» dei bambini, del 
«sussulto di marmitte» (le «pentole metalliche usate dai soldati per scaldarsi le vivande»439), 
del «ritmo di ramadàn»; attraverso questi suoni si giunge, nel ricordo, all’ultima sosta prima 
del rimpatrio: 
ci fermammo e fu, 
calcinata nel verbo 
sperare nel verbo desiderare, 
Casablanca. 
   E poi? 
Ho visto uomini stravolti 
nelle membra – o bidonville! –440 
 
Le speranze del ritorno si condensano su Casablanca, sullo stesso nome della città441, 
che, ritardato, una volta pronunciato provoca una pausa nel discorso, segnalata non solo 
dal punto fermo ma dal verso a gradino la cui seconda parte («e poi?») sembra chiedere 
conto di quella speranza e segnalarne il contrasto con la realtà della città africana. 
Finalmente, «quando non più si aspettava quasi / fummo sul flotto sonoro» diretti, dice 
Sereni, «a una vacanza», espressione in cui si condensa la gioia e l’eccitazione della partenza 
al senso di estraneità di visitare luoghi sconosciuti e per un periodo limitato, come 
sottolinea anche la rima interna con distanza. Non basta, insomma, il rimpatrio a cancellare 
quello che la prigionia ha mutato per sempre442 e questa verità diviene evidente nell’ultima 
parte del viaggio, che assume connotati danteschi443: 
 
 
                                                 
438 P, p. 92, vv. 1-8. 
439 V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 232. 
440 P, p. 93, vv. 29-34. 
441 Si veda su questo anche il commento di Lenzini (V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 232). 
442 Anche Fioroni legge in questo termine l’identificazione della «prigionia in “uno stato permanente”, con 
conseguente (implicita) trasformazione del rientro in una parentesi» (V. SERENI, Frontiera; Diario d’Algeria, cit., 
p. 397). 
443 Lenzini richiama Inf. XXVI 103-104: «l’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, / fino nel Morocco, e l’isola 
d’i Sardi» (V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 232) mentre secondo Scorrano «una febbre fu in 
me» «rende esplicito il dichiarato ardore (Inf. XXVI 97) dell’Ulisse dantesco» (L. SCORRANO, Dantismo trasversale 





Ma caduta ogni brezza, navigando 
oltre Marocco all’isola dei Sardi 
una febbre fu in me: 
non più quel folle 
ritmo di ramadàn 
   ma un’ansia 
una fretta d’arrivare 
quanto più nella sera 
d’acque stagnanti e basse 
l’onda s’ottenebrava 
rotta da luci fiacche – e 
    Gibilterra! un latrato, 
il muso erto d’Europa, della cagna 
che accucciata lì sta sulle zampe davanti: 
Tardi, troppo tardi alla festa 
– scherniva la turpe gola – 
troppo tardi! e altro di più confuso 
sul male appreso verbo 
della bianca Casablanca444. 
 
Nell’avvicinarsi alla costa italiana, l’io si protende in avanti, ha «fretta d’arrivare» e si 
crea, così, una frattura, anche visiva grazie al verso a gradino, tra l’Africa di prima («il ritmo 
del ramadàn») e l’ansia di ora. Eppure appena viene avvistata la terra, questa mostra tutto il 
suo lato ostile, ricordando al soldato la sua colpa. È ancora una volta il verso a gradino a 
segnare questo snodo, il passaggio dall’attesa al grido «Gibilterra!», il cui potenziale 
liberatorio è, però, subito contraddetto dal «latrato» della cagna, prosopopea dell’Europa. 
Più il prigioniero spera e più viene smentito: è questo il «male appreso verbo / della bianca 
Casablanca», la voce che al desiderio del ritorno rispondeva «e poi?». 
L’inadeguatezza dell’io permane anche nella Milano degli anni ’50 e traspare nelle parole 
dell’interlocutore che compare nella seconda parte della poesia e si mostra insoddisfatto di 
questo racconto:  
Questa ciarla non so se di rincorsa o fuga 
vecchia di dieci o più anni 
di un viaggio tra tanti... – s’inquietano i tuoi occhi – 
e nessuna notizia d’Algeria. 
No, nessuna – rispondo. O appena qualche groppo 
convulso di ricordo: un giorno mai finito, sempre 
al tramonto – e sbrindellato, scalzo 
in groppa a un ciuco, ma col casco 
d’Africa ancora in capo 
un prigioniero come me 
presto fuori di vista di dietro la collina445. 
 
                                                 
444 P, pp. 93-94, vv. 47-63. 





Sereni è consapevole di non poter rispondere alle richieste dell’amico al quale non può 
offrire la comprensione del paese africano ma «appena qualche groppo / convulso di 
ricordo» nel segno della perfetta incompiutezza («giorno mai finito, sempre / al tramonto») 
e dell’estraneità tanto da ricorrere ad un alter ego, «un prigioniero come me», «come se il 
proprio vecchio io fosse afferrabile, in un barlume, solo nella figura di un sosia»446. Se, 
dunque, a chi racconta, l’esperienza appare come «non partecipabile nella sua essenza»447, 
non resta che affidare all’interlocutore il compito di decifrarla: 
Portami tu notizie d’Algeria – 
quasi grido a mia volta – di quanto 
passò di noi fuori dal reticolato, 
dimmi che non furono soltanto 
fantasmi espressi dall’afa, 
di noi sempre in ritardo sulla guerra 
ma sempre nei dintorni 
di una vera nostra guerra... se quanto 
proliferò la nostra febbre d’allora 
è solo eccidio tortura reclusione 
o popolo che santamente uccide. 
 
Questo avevo da dire 
questo groppo da sciogliere 
nell’ultimo sussulto di gioventù 
questo rospo da sputare, 
ma a te fortuna e buon viaggio 
borbotta borbotta la pentola familiare448. 
 
Sereni, in chiusura, insiste ancora sul valore emotivo del suo ricordo che è «groppo da 
sciogliere», «rospo da sputare»: a lui spetta il peso di queste «trafitture del mondo che uno 
porta su sé / e di cui fa racconto a Milano / tra i vetri azzurri a Natale in un inverno di 
sole», mentre in Algeria si combatte di nuovo e proprio ai ribelli il poeta delega «il 
compimento della propria esperienza di prigioniero, come se questi potessero darle un 
senso a posteriori, o meglio giungere all’appuntamento con la storia recando le speranze di 
chi ne fu escluso»449. 
La natura pervasiva e sfuggente dell’esperienza della prigionia era, si è visto, chiara a 
Sereni già dieci anni prima, tanto che il bilancio che trae ora non differisce molto da quello 
di allora, affidato alla poesia Algeria: 
Eri prima una pena 
che potevo guardarmi nelle mani 
sempre dalla tua polvere più arse 
                                                 
446 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 376. 
447 V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 233. 
448 P, pp. 94-95, vv. 88-104. 





per non sapere più d’altro soffrire. 
Come mi frughi riaffiorata febbre 
che mi mancavi e nel perenne specchio 
ora di me baleni 
quali nel nero porto fanno il giorno 
indicibili segni dalle navi 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .450 
 
La pena fisica che si poteva guardare «nelle mani» arse diventa una febbre, quando cessano 
le condizioni difficili della reclusione: questo nucleo emotivo fatto di «speranza e memoria» 
scuote la mente del prigioniero, lampeggiando «come i segnali intraducibili delle navi nella 
notte»451. Ciò che è profondamente cambiato è lo stile: come ha scritto Mengaldo, Sereni 
interrogando l’esperienza dell’Algeria cerca «il significato di un non-significato»452 ma 
mentre prima questo si condensava in immagini e in invocazioni di figure assenti, nei 
componimenti del dopoguerra si traduce in monologhi e dialoghi che raccontano il 
tentativo costante di significazione, attivamente condiviso con gli altri. 
Sempre Mengaldo ha definito la narratività di queste poesie come il «processo mediante 
cui l’io scopre sé stesso e dice sé a sé stesso attraverso il dipanarsi delle cose e degli eventi 
nel quale è come contenuto»453: è ciò che anche Sereni ha chiamato «produrre figure e 
narrare storie in poesia come esito di un processo di proliferazione interiore»454 e che 
appunto si traduce in un monologo interiore che si apre costantemente alle voci altrui. 
Numerosissime sono, ad esempio, le parole estranee che si inseriscono nel discorso dell’io 
del Male d’Africa: i bimbetti che dicono «give me bonbon good American please»455, i soldati che 
pensano «sono astri / perenni», «no, sono fiori caduchi»456, il latrato di Gibilterra. Viene riportata 
poi una riflessione che il poeta aveva fatto in Algeria («Pensa – dicevo – la guerra è sul 
finire / e ponente ponente mezzogiorno / guarda che giro per rimandarci a casa»457) e che 
partecipa, dunque, dell’opposizione tra presente e passato su cui si costruiscono i primi 
versi: sé come un altro, si potrebbe dire, mentre l’interlocutore appare talvolta una «voce 
interiorizzata dal soggetto». Ma è tutto l’andamento del discorso ad essere intimamente 
dialogico, con gli scatti, le pause, le domande («e poi?») secondo modalità che si ritrovano 
anche in prosa, si pensi all’Anno quarantatre o a questo passo della Sconfitta: 
                                                 
450 P, p. 85. 
451 V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 210. 
452 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 377. 
453 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 361. 
454 Il silenzio creativo, TP, p. 70. 
455 P, p. 92, v. 20. 
456 Ivi, p. 93, vv. 36-37. 





A ben guardare non sapeva – né tantomeno aveva saputo prima – farsi una ragione di quella 
vicenda, dirsi precisamente con che animo, con quali appigli e giustificazioni profonde fosse 
stata vissuta. Né d’altra parte poteva dire d’esservisi abbandonato, così come apparentemente 
gli altri avevano fatto. Quella vicenda era esistita per lui avulsa, pareva, da ogni ragione e 
nondimeno vissuta con un’intensità che era stata di volta in volta commozione, rabbia, 
strazio. 
«E un po’ di paura, anche ce la mettiamo?» diceva una voce dal profondo. 
Anche paura, come no. Comunque non era stato questo il motivo centrale. Forse soltanto 
una dubbiosa conseguenza. E così della rabbia era stato; e dello strazio. Restava la 
commozione, o piuttosto non sapeva dare un altro nome alla febbre che a volte lo 
invadeva458. 
 
A proposito di questa poesia «aperta in quanto è multipla, e, nel proprio giro stratifica, 
accavalla, ibrida, inviluppa, stati emozionali, ricordi, richiami, significati diversi, nessuno dei 
quali si vuole definire o predomina», Piovene ha parlato della presenza di una «dose […] 
classica di prosa interiorizzata»: 
sottostà alla poesia un concentrato narrativo, un nucleo di vicende che resta però 
imprecisato, in quanto il poeta ne dà qualche figura ma non tutte, e anche quelle che dà, 
sparse, lacunose, slegate, spesso ambigue perché sono la risultante di più di una figura 
sovrapposta una all’altra, in modo che il lettore cercherebbe invano di trarne un racconto 
sicuro; ne giunge però una corrente di emozione, sprigionata da fatti, personaggi, passioni, di 
cui gli giungono a intervalli le parole e i gesti, e che sembrano sempre prossimi a rivelarsi 
interi459.  
 
La prosa e la poesia si toccano non certo per la necessità di chiarire una narrazione 
univoca che non esiste, ma per articolare ulteriormente tutte le possibilità di un’esperienza 
che sfugge e che altrimenti sarebbe indicibile. 
  
                                                 
458 TP, p. 297. 






II. «Nel momento in cui lo avverti e lo nomini è già passato» 
 
L’opzione viene pubblicata per la prima volta nel 1964 su “Questo e altro”1, inserendosi, a 
suo modo, nel dibattito su industria e letteratura aperto dal quarto numero del “Menabò” 
nel 1961. La stessa rivista in cui appare, diretta tra gli altri proprio da Sereni, voleva, fin dal 
titolo, occuparsi di letteratura e «di tutto ciò che sta intorno alla letteratura – i suoi dintorni 
più o meno immediati – e da cui la letteratura non può prescindere»2; il primo numero del 
1962 aveva ospitato uno scritto3 in cui Sereni accoglieva «uno degli spunti» del “Menabò” 
ovvero la constatazione, da intendersi, però, come ipotesi e non come precetto, che: 
c’è gente che lavora in fabbriche e in aziende, che si trova a verificare su di sé, 
quotidianamente, cose che ha letto o che altri hanno letto nei libri; gente che […] vede la 
propria giornata andarsene in tale lavoro e che non per questo si sente indotta a operare 
semplificazioni o tagli intesi a confinare nell’estraneità la propria esperienza di lavoro e a 
riservare l’esclusiva di sé, della parte intima, segreta e presunta vitale di sé, al poco che 
rimane. 
Si dà il caso che costoro, senza perciò teorizzare niente, ma proprio niente, di questo loro 
modo o condizione di vita, ne scrivano4. 
 
 Sereni, dunque, rifiuta la posizione, che in parte è di Vittorini, di «chi storicizza a priori, 
per così dire, se stesso e il proprio tempo in una interpretazione e definizione di cui si fa, 
oltre che una base di propulsione, uno strumento», preferendo «chi agisce al di qua di una 
interpretazione e definizione del proprio tempo sentendosi e vivendosi nel proprio tempo, 
ma lasciandone interpretazione e definizione al posteriore – o simultaneo? – intervento 
della storia»5. Si tratta della sua consueta estraneità alla teorizzazione, alla precettistica, a 
«quell’aspetto dell’impegno per cui la poesia o lo scrivere hanno un peso nella misura in cui 
                                                 
1 V. SERENI, L’opzione, “Questo e altro”, n.8, 1964, pp. 33-45; lo stesso anno il racconto è stato pubblicato, 
con lievi modifiche e seguito dalla poesie La pietà ingiusta, nel volume L’opzione e allegati, Milano, All’insegna 
del pesce d’oro, 1964, pp. 9-57 che conteneva, in esergo, anche una chiosa del titolo («Dicesi “opzione” 
l’accordo pre-contrattuale per la costituzione fra due parti di un rapporto giuridico avente quale oggetto la 
trasmissione dall’una all’altra dei diritti di pubblicazione e utilizzazione di un’opera d’ingegno, con effetto per 
la parte cedente di vincolo irrevocabile per la durata del tempo stabilito, e con facoltà per l’altra di 
accettazione o di rinunzia») e un frammento «da uno stampato illustrativo plurilingue di un albergo di xxx» 
(«Vous pénétrez dans le grand hall par l’imposante entrée avec ses portes de verre… et déjà le personnel 
attentif vous entoure». Ivi, p. 59). Il paratesto è espunto nell’edizione successiva che all’Opzione e La pietà 
ingiusta aggiunge il racconto Il sabato tedesco costituendo un trittico (V. SERENI, Il sabato tedesco, Milano, Il 
saggiatore, 1980). 
2 G. RABONI, Per Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino, 25-26 maggio 1991, a cura di 
D. ISELLA, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1992, p. 42. 
3 V. SERENI, Ipotesi o precetti?, “Questo e altro”, 1, 1962, pp. 61-64, ripreso poi scorciato e con il titolo di 
Intermezzo neocapitalistico in Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, pp. 77-84 da cui sono tratte le citazioni. 
Nello stesso numero della rivista si trovano, inoltre, altri due scritti di Sereni, Un congresso di editori (“Questo e 
altro”, 1, 1962, pp. 140-41) e Lettera ad un editore portoghese (ivi, pp. 141-44) strettamente legati all’Opzione, in 
particolare al personaggio di Alvarez e all’episodio che lo vede protagonista a Barcellona.  
4 V. SERENI, Intermezzo neocapitalistico, cit., pp. 78-79. 





concorrono al formarsi della storia»6: a questi il poeta oppone il dubbio, la costante verifica 
dei propri mezzi e la fedeltà all’esperienza. Il tema del rapporto tra industria e letteratura si 
pone, così, innanzitutto per la costatazione che si è vista, per il fatto che l’incontro tra 
«scrittori e letterati ma [anche] laureati in lettere» con «la fabbrica o l’azienda» «è oggi molto 
meno occasionale di quanto non fosse una volta» ed è perciò «più naturale d’una volta che 
[…] sia espresso o si tenti di esprimerlo»7. 
Anche L’opzione prende le mosse dal «laureato in lettere che finisce nell’industria» ed «è o 
si sente uno spostato, cioè uno che non è al suo posto»8, dall’ incontro con la fabbrica, che 
nel caso di Sereni avviene non per «elezione di intellettuale impegnato»9 ma per una 
«combinazione fortuita, il bisogno, il non sapere come campare e cosa fare di sé»10 che lo 
porta nel ’52 a lasciare l’insegnamento per l’ufficio stampa e propaganda della Pirelli e poi 
nel ’58 alla direzione editoriale della Mondadori. Il racconto è ambientato alla Fiera del 
libro che si svolge ogni anno a Francoforte ma non può essere ridotto alla dimensione 
sociologica o autobiografica11: la vita mondana, gli incontri e gli affari diventano, infatti, il 
pretesto per ritrarre quella che Fortini ha definito «l’efferatezza del neocapitalismo 
europeo» e che Sereni, come gli è proprio, coglie soprattutto nella «dimenticanza»12 dei 
tragici eventi della storia recente. 
Se, dunque, il testo risponde anche a problemi e questioni centrali nel dibattito dei primi 
anni ’60 e soprattutto in questo senso è stato recepito alla sua apparizione13, vi si ritrovano i 
temi e i modi tipicamente sereniani e in particolare quelli dei coevi Strumenti umani, come il 
dialogo-monologo o 
il linguaggio medioborghese e medioeuropeo che su di un fondo umanistico, da cui 
emergono le frequenti cripto citazioni, integra non tanto o non soltanto elementi di un 
lessico d’alta provenienza (tecnico-scientifica) ma cadenze, esitazioni e pause tipiche di quel ceto 
e genere14. 
                                                 
6 Così Sereni in un’intervista rilasciata a Camon nel 1965 (ora in F. CAMON, Il mestiere di poeta, cit., p. 126).  
7 V. SERENI, Intermezzo neocapitalistico, cit., p. 79. 
8 Ivi, p. 80. 
9 Ivi, p. 79. 
10 Ivi, p. 80. 
11 Si vedano a questo proposito le considerazioni sull’Opzione contenute in una lettera a Scheiwiller, 
riportata nell’apparato critico a TP, pp. 443-447; sull’autobiografia, in particolare, si legge: «ciò che si suole 
dire autobiografico […] dà il suo vero frutto trasponendovi, producendo altro nell’attimo stesso in cui depone 
la sua spoglia più fastidiosa e intollerabile, nell’atto in cui, lungi dal sublimarsi o purificarsi ponendosi come 
esemplare, compie la sua prova di forza e verifica la propria necessità con l’inventare e nell’inventare» (ivi, p. 
446). 
12 F. FORTINI, “Gli strumenti umani”, cit., p. 178. 
13 Così Fortini, ad esempio, ma è lo stesso Sereni a rimandare all’Opzione quando gli viene chiesto del 
rapporto tra scrittore e pubblico e della società letteraria (F. CAMON, Il mestiere di poeta, cit., pp. 126-127) o di 
letteratura e industria, come nel caso di un’intervista rilasciata a Alessandro Fo nel 1975, in cui il racconto è 
accostato all’Intermezzo neocapitalistico (A. FO, Un’intervista a Vittorio Sereni, in Studi per Riccardo Ribuoli. Scritti di 
filologia, musicologia, storia, a cura di F. PIPERNO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, pp. 55-75).  





In una lettera a Scheiwiller in occasione della pubblicazione del racconto in volume, 
Sereni definisce L’opzione «la proliferazione di una specie di ebbrezza di comunicato 
dall’innominata città in cui passo regolarmente ogni anno, in autunno, per ragioni di 
lavoro» e ne indica la genesi in un rimprovero «blandamente» mossogli da un collega «di 
aver agito in modo furbesco non precisamente corretto in una determinata circostanza»: 
non era vero e lo sapeva chi mi rimproverava scherzosamente. Ma a me, in quel momento, 
quel rimprovero, piaceva prenderlo per vero, una volta tanto senza angosciarmene, senza che 
muovesse in me, una volta tanto, alcun senso di colpevolezza. 
Questo rimprovero e il ronzio di cui avevo la testa ancora piena, quel bavardage plurilingue 
nel quale ero vissuto “quest’anno come tutti gli anni” per una settimana, si presentavano 
congiunti a suggerirmi di lavorare attorno a ciò che io sentivo oscuramente come una loro 
affinità o contiguità o associazione spontanea, per giunta fertile di altre affinità, contiguità e 
associazioni spontanee sul filo del bavardage persecutorio e fluviale15. 
 
L’importanza della chiacchiera è ribadita in un altro passo della stessa lettera, in cui il 
poeta afferma: «di fatto non avevo nessuna storia da raccontare, la testa vuota di tutto che 
non fosse bavardage e ronzio, ma una specie di stimolo e di stato di ebbrezza insisteva a 
farsi scandagliare fino a che rivelasse un suo profilo potenziale, la forma possibile di una 
storia»16. Ciò si traduce nella struttura peculiare del testo che in quella chiacchiera ci 
immerge, riproducendo le diverse voci e le varie lingue dei personaggi che affollano la 
Fiera, così come nella ricerca della trama che, nel turbinio delle ipotesi, si fa e si disfa 
continuamente, senza che un finale arrivi a stabilire un senso univoco17. E proprio di fronte 
al «bavardage persecutorio e fluviale», sorge la domanda se, invece, la letteratura e la 
scrittura siano in grado di esprimere l’esperienza, legando assieme passato, presente e 
futuro. 
Tutti questi elementi rendono L’opzione un testo complesso e stratificato, dalla scrittura 
fortemente sperimentale che Raboni ha, molto efficacemente, definito 
un piccolo compatto, scintillante capolavoro in cui l’antico piacere romanzesco di creare con 
le parole una realtà vivibile con curiosità ed emozione in ogni suo indugio descrittivo e in 
ogni sua piega di senso è continuamente infiltrato, esaltato e trasfigurato da una tensione 
spasmodica fino al dolore e tuttavia sottilmente, squisitamente esilarante verso un significato 
generale e trascendente, una misteriosa eppure lampante allegoria18. 
 
 
                                                 
15 TP, p. 445. 
16 Ivi, p. 446. 
17 Forse per questo Sereni era restio a definire L’opzione un racconto, come emerge chiaramente da questa 
lettera («ma questo dell’Opzione, lo ripeto, non è nemmeno un racconto», ivi, p. 445) e anche dall’esitazione 
dell’intervista a Camon: «quel… chiamiamolo racconto, L’opzione» (F. CAMON, Il mestiere di poeta, cit., p. 127). 





1.  Le voci 
 
1.1  L’io e il tu 
 
È un personaggio – dice Marcel, e io sono d’accordo. Ma perché, per quegli occhi che 
vedono tutto, per almeno centottanta gradi e anche più, simultaneamente, mentre si portano 
su un punto qualunque? La voce bassa, incalzante: le bistrot, là on est tout à fait bien, spesa 
moderata, cucina ottima, genuina, posto centrale e periferico insieme, appena fuori dal 
traffico. La voce insinuante, esortante a un piacere proibito e sottile, incomprensibile ai più. 
La premura di un cameriere di classe. Tenero, occhi persino dolorosi dietro agli occhiali.  
Così inizia il racconto e da questo incipit sembrerebbe trattarsi di una narrazione 
omodiegetica in prima persona: l’io registra le parole di chi lo circonda assieme alle proprie 
riflessioni e impressioni. L’attribuzione delle voci non è, però, sempre immediata, 
soprattutto quando, dopo il punto di domanda, si impone uno stile nominale. 
Probabilmente solo le parole in francese, tra cui figura un verbo, est, vanno considerate una 
citazione diretta: «la voce bassa, incalzante», invece, è una chiara considerazione del 
narratore, stilisticamente affine alla parte in italiano che segue e che quindi va considerata 
una rimodulazione del discorso del personaggio nello stile del narratore, un esempio di 
indiretto libero. La strutturazione sintattica è, infatti, sostituita da una fitta rete di 
ripetizioni, dall’andamento elencativo e da numerosi richiami fonici. Due frasi si aprono 
con la voce specificata da una coppia di attributi, un aggettivo e un participio presente prima, 
due participi poi, che si legano, così, in un omoteleuto. Queste due frasi, inoltre, sono 
accomunate anche dal progressivo ampliarsi degli elementi specificatori a destra: la spesa è 
moderata, mentre la cucina ottima e genuina, il «posto centrale e periferico» e «appena fuori dal 
traffico»; la voce è insinuante ed esortante mentre il «piacere proibito e sottile, incomprensibile 
ai più». Subito dopo si ritrova l’articolo determinativo femminile in attacco e cameriere di 
classe continua la serie delle coppie allitteranti Posto Periferico, Piacere Proibito, mentre nel 
segmento che segue la figura etimologica occhi e occhiali è un ulteriore esempio di ripetizione. 
La continuazione del testo, tuttavia, smentisce l’impressione che chi parla stia raccontando 
ciò che contemporaneamente gli capita: 
Sicché poi, dopo che ci ha ben consigliato sui cibi, tanto bene che al primo boccone di ogni 
portata tutti guardano con approvazione e gratitudine a lui, una volta pagato e noi fuori a 
discutere su dove andare adesso, lui accenna a un ricevimento al quale non può mancare 
(tanto noioso al confronto di una così bella compagnia, ma se almeno lei vuol venire ne sarò 
lieto e onorato), mica insiste ad invitare qualcuno, ma chi può dire se lo fa per discrezione o 
voglia o necessità di scaricarci? Fatto sta che è scomparso, sparito all’angolo della strada 
senza che il grosso se ne sia accorto19.  
                                                 





La subordinata introdotta dal dopo che e la conclusione «fatto sta che è scomparso» 
indicano, infatti, un ordinamento dei piani temporali possibile solo a posteriori. A intervalli 
si ritorna “in presa diretta” con lo stile nominale («e noi fuori a discutere»), l’indiretto libero 
(«su dove andare adesso»), il presente («lui accenna»), le riflessioni del narratore in forma 
interrogativa e il discorso diretto, che, questa volta, è racchiuso tra parentesi. 
Ma lo sai che ci sono dei bei tipi qui, dopo cinque anni che ci vengo comincia sul serio a 
piacermi… Forse non ci hai fatto caso, ma più o meno siamo tutti accoppiati. Lui non lo era 
e se n’è andato. Va bene che siamo coppie occasionali e per giunta intercambiabili… no, non 
intendevo, non dicevo per malignare… Va pure avanti con quello, così io approfondisco la 
mia vicina di tavolo. Dunque, dicevo che lui se n’è andato, se l’è svignata con lo stile di un 
benefattore di stile, te l’ho detto, c’è qualcosa che non capisco. Come se non avesse altro 
compito o altra mira che questa: mandarci a spasso, alla spicciolata, a coppie lungo il fiume, a 
quest’ora, bella sera, limpida, i ponti bene in vista, quel grattacielo fiammeggiante sull’altra 
riva dove non sono mai stato, il profilo netto delle case, la cattedrale, le antenne col 
fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilità perfetta, celeste20. 
Solo a questo punto la situazione enunciativa diviene chiarita: il narratario è 
intradiegetico, il discorso si rivolge ad un altro personaggio, che condivide una certa 
consuetudine con chi parla («forse non ci hai fatto caso») e con cui interagisce, anche se le 
sue parole non vengono riportate («no, non intendevo, non dicevo»)21. Questo 
interlocutore ha, forse, raggiunto il narratore dopo la cena e stanno camminando lungo il 
fiume: il momento e il luogo dell’enunciazione sono, dunque, altri rispetto al bistrot. Più 
tardi si capirà che dietro il tu si cela una collega del narratore, un editorial-letterato stando alla 
sua definizione, e che entrambi partecipano alla Fiera di Francoforte. Identificare con 
sicurezza i riferimenti dei deittici rimane, però, nel corso del testo molto difficile: in parte 
per la tendenza a raccontare al presente anche avvenimenti passati e in parte perché le 
descrizioni di ambienti e situazioni sono spesso sostituite dall’invito a “guardare là”, dato 
che l’io e il tu condividono il contesto enunciativo. 
                                                 
20 Ivi, pp. 161-62. 
21 Non si tratta propriamente di una narrazione in seconda persona, stante le definizione di Richardson: 
«first, however, it is necessary to distinguish second person narrative from other types of fiction that 
frequently employ the second person pronoun at the level of narration. One of these is the familiar authorial 
colloquy in which a heterodiegetic narratee (“gentle reader”) is directly addressed, a common practice of 
Fielding, Thackeray, and George Eliot. Another kind of narrative that frequently employs the word “you” but 
it is not properly speaking a second person narrative is the monologue addressed to a real or imaginary 
homodiegetic audience, work like Camus’ La Chute and Hawkes’ Travesty. An additional conventional type of 
text that uses the second person pronoun with considerable frequency is the apostrophe […]. All this works 
can be easily comprehended by traditional dyadic theories of narration point of view: the authorial colloquy 
exists outside of the narrative proper, the autobiographical monologue and apostrophe are addressed to 
characters, albeit silent or absent ones, within the fictional word. […] We may define second person narrative 
as any narration other than apostrophe that designates its protagonist by a second person pronoun. This 
protagonist will usually be the sole focalizer, and is often (but not always) the work’s principal narratee as 
well», B. RICHARDSON, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus, The 





1.2  I personaggi 
 
Le prime pagine del racconto contengono la presentazione dei personaggi che affollano 
il mondo della Fiera. Dopo la cena al bistrot, l’io e il tu si recano al Sammy’s Bar e lì, tra gli 
altri, vedono la bionda «seduta con quel Taylor»22: il protagonista confida che all’epoca del 
loro primo incontro, cinque anni prima, aveva ritenuto, ingannandosi, «di avere speranze 
fondate»; anche «ieri sera […] alla cena in onore di quel Sitwell»23 lei non aveva risposto al 
suo tentativo di approccio, opponendo «i suoi occhi d’acciaio che non lo guardano e non lo 
vedono». Segue, dopo uno spazio bianco, il resoconto della sfuriata di «stamattina» di 
Gastone, mentre un biglietto lasciato da Alvarez è il pretesto per parlare di questo 
«colombiano d’elezione, già profugo spagnolo»24, riflettere sul loro mutato rapporto «a più 
di un anno di distanza»25, rievocare episodi della guerra civile spagnola e altri occorsi 
durante la Fiera. Attorno a questo e ad altri personaggi, la Dolores, Suarez, «quell’altro […] 
come si chiama, quel portoghese»26, attorno alle loro azioni o ai loro racconti, si articolano 
una serie di considerazioni sulla guerra, «i fallimenti collettivi», «una speranza su cui non si 
torna, un’esperienza che non si ritenta»27. 
Nel presente accadono, dunque, eventi minimi che scatenano, però, ricordi e soprattutto 
un concerto di voci che si legano, con gradi di autonomia e toni diversi, a quella del 
narratore. Così, ad esempio, le parole della bionda vengono riportate con lo stile indiretto 
legato28. 
Faccio per portarla di nuovo nel bar, non gradisce. Sembra che caschi dal sonno, mi tollera 
appena, dice che ha un forte raffreddore, che ha anticipato la partenza, domattina alle nove 
[…], ma adesso va proprio a dormire, è chiaro che non le importa niente se la mia 
compagnia non vale a vincere il sonno e il raffreddore, questa è una prova decisiva e 
disperante che non le importa niente di me, glielo dico e si stringe nelle spalle, non le importa 
                                                 
22 TP, p. 164 
23 Ivi, p. 163 
24 Ivi, p. 166 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 168 
27 Ibidem. 
28 Ricorro qui alle distinzioni operate da Chatman: «any analysis of the complex relations between the 
speech acts of characters and narrators requires an understanding of the ways of communicating speech 
(external voice) or thought (internal voice). A basic distinction is that between quotation and report, or in 
more traditional terms, "direct" and "indirect" forms, a distinction that has been commonplace for centuries. 
[…] In both cases there are two clauses, one optional and the other obligatory. For clarity's sake I shall call 
the introductory or optional clause the "tag" ("she said") and the second the "reference." The tag clause 
signals that it is the reference clause which contains what is reported or quoted ("I have to go" or "She had to 
go"). […] In the nineteenth century there arose in most European languages another distinction which 
crosscuts that between direct and indirect speech and thought, namely that between "tagged" and "free" style 
(style indirect libre, erlebte Rede). Free style deletes the tag». Chatman, dunque, esemplifica il discorso diretto 
legato con «“I have to go”, she said», il diretto libero «I have to go», l’indiretto legato «she said that she had to 
go» e l’indiretto libero «she had to go», S. CHATMAN, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, 





niente che io senta e pensi e dica che in ciò sta la prova che non le importa niente di me, 
accetta che l’accompagni lungo i corridoi dove vuol dare un’ultima occhiata agli arazzi che, 
dice, sono il suo amore vero – arriverebbe al furto tanto li ama –, ma giunta alla porta della 
sua stanza mi dà appena la mano, con l’altra mano sulla chiave già nella serratura, si stringe 
definitivamente nelle spalle quando le chiedo se domattina posso telefonarle per augurarle 
buon viaggio29. 
 
Nel momento del rifiuto, al sottrarsi di lei corrisponde un’espansione del soggetto, che 
non sa contenere lo sconcerto. Alle parole della bionda, l’io ne percepisce e registra 
l’indifferenza («è chiaro che», «questa è una prova decisiva e disperante») e, infine, «glielo 
dice» ma il suo stringersi nelle spalle non fa che confermare i timori del narratore: ad ogni 
contatto, ad ogni insistenza si accresce l’evidenza del disinteresse della donna, tanto che 
all’accumulo si sostituisce il ciclo. «Non le importa niente» è ripetuto due volte prima che 
l’io parli e altre due dopo la reazione della bionda ma questa volta in epanadiplosi: così che la 
climax stessa – non solo lui non le interessa, ma non le importa nemmeno che lui lo «senta 
e pensi e dica» – è incorniciata da questa espressione della sua indifferenza. La scena, 
leggermente mutata, si replica subito dopo: questa volta lui riesce ad accompagnarla, non al 
bar ma alla sua stanza ma lei ancora con le sue parole ed atteggiamenti lo scoraggia, con, in 
questo caso, un di più di ironia nell’affermazione che gli «arazzi […] sono il suo amore 
vero»; di nuovo lui le dice qualcosa e di nuovo lei «si stringe […] nelle spalle», questa volta 
definitivamente. L’andamento martellante poggia, dunque, su fitte ripetizioni lessicali 
(domattina, sonno, raffreddore, mano, si stringe nelle spalle, prova, la figura etimologica amore-ama) e 
foniche (Decisiva e Disperante, Si Stringe nelle Spalle, l’omoteleuto telefonarle, augurarle). 
Altre volte viene, invece, impiegato il discorso diretto e la voce del personaggio appare 
più autonoma; è il caso, ad esempio, dello sfogo di Gastone, anche se l’elaborazione 
retorica e l’uso delle ripetizioni sono in continuità col resto della narrazione: 
Lo stupido sono io – sbraitava – che continuo a vedere il mondo diviso tra intelligenti e 
idioti. Bella roba, e dove li metti i criminali? Sissignore, i criminali. Perché io e te ci 
muoviamo sperando di essere tra gli intelligenti, o almeno più intelligenti di quell’altro, e lui 
sta al gioco, te lo lascia credere… tanto sa che tu badi alle regole e le rispetti mentre lui conta 
esattamente su questo, sulla tua osservanza e sulla sua inosservanza, sull’infrazione alla regola 
che tu rispetti e lui no, tu parli e agisci sperando solo di batterlo sul tempo nei limiti del lecito 
e lui zàcchete, arriva con la sua infrazione calda calda quando tu credi di averlo battuto sul 
tempo e non hai ancora imparato che non c’è tempo che tenga se lui è pronto, due o tre 
attimi dopo di te, o anche una o due ore dopo di te, con la sua infrazione, quando poi ci 
sono altri criminali come lui che aspettano proprio questo per mettersi dalla sua parte… Ah 
ma la pagherà, la pagherà – e non sarò io a fargliela pagare, sarà qualcuno di quegli altri 
criminali che ora stanno dalla sua…30 
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Lasciando la parola ad un altro personaggio che, però, si rivolge a lui, il narratore assume 
lo stesso atteggiamento del narratario principale: viene interpellato, interagisce ma le sue 
parole non vengono registrate, anche se presto il tu diviene generico. Diversi sono gli 
stilemi propri del parlato: «bella roba, e dove li metti i criminali? Sissignore», zàcchete, 
«infrazione calda calda», «batterlo sul tempo», «stanno dalla sua». La disposizione delle 
parole è, però, studiata e procede secondo parallelismi sottilmente variati; il contrasto 
iniziale del tu che «tu badi alle regole» e di lui che «conta esattamente su questo» viene 
specificata da tre elementi, scanditi dall’anafora della preposizione articolata: due di questi, 
«sulla tua osservanza e sulla sua inosservanza», sono accoppiati dalla congiunzione, dalla 
ripetizione lessicale e dagli aggettivi possessivi mentre il terzo, «sull’infrazione», è un 
sinonimo che ribadisce la differenza, «che tu rispetti e lui no», ripetendo termini appena 
usati (regole, rispetti). Successivamente la contrapposizione si svolge prima nella coordinata, 
«tu parli e agisci […] e lui, zàcchete, arriva» e poi nelle subordinate «quando tu […] se lui». 
«Dopo di te» è ripetuto due volte, in epifrasi, ma in seguito il tu, sconfitto, scompare e 
rimangono solo «la sua infrazione», «lui», «la sua parte». Il parallelismo è poi complicato 
dall’attribuzione diseguale del numero di verbi ai due soggetti: il tu ne ha, in genere, due 
(«tu badi […] e rispetti», «tu parli e agisci», «tu credi […] e non hai ancora imparato») lui 
uno («lui conta», «lui […] arriva», «lui è pronto»). In questo fraseggio lungo e concitato, 
densissimo di ripetizioni (ad esempio «batterlo sul temo»,«battuto sul tempo», «non c’è 
tempo») e basato su una chiara e netta contrapposizione, la disposizione così attentamente 
orchestrata sembra quasi incarnare la regola che continuamente viene infranta.  
1.3  Il racconto intercalato 
 
La descrizione del mondo della Fiera e dei suoi abitanti sembra avvenire senza soluzione 
di continuità del discorso dell’io al tu e, fatta eccezione per la passeggiata lungo il fiume, in 
una situazione enunciativa statica. Ma con l’inizio della vicenda relativa all’opzione che dà il 
titolo al racconto, l’attenzione si concentra su eventi inaspettati che hanno come 
protagonista l’io narrante e che vengono poi riferiti alla collega. È possibile, così, con 
Lenzini31, apparentare questo testo a quello che Genette chiama racconto intercalato, 
ovvero i diari o i romanzi epistolari in cui: 
 la très grande proximité entre histoire et narration produit ici, le plus souvent, un effet très 
subtil de frottement, si j'ose dire, entre le léger décalage temporel du récit d'événements 
(«Voici ce qui m'est arrivé aujourd'hui») et la simultanéité absolue dans l'exposé des pensées 
et des sentiments («Voici ce que j'en pense ce soir»). Le journal et la confidence épistolaire 
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allient constamment ce que l'on appelle en langage radiophonique le direct et le différé, le 
quasi-monologue intérieur et le rapport après coup32. 
 
La trama degli avvenimenti è molto semplice: al narratore viene sottoposto un affare, un 
volume che risponda alla domanda «che cosa succederà nel mondo nei prossimi dieci anni? 
E cioè, che strade prenderà la politica, quali la scienza, quali l’urbanistica e i trasporti, quali 
le lettere e le arti, quali il costume…»33. Il protagonista si prende ventiquattrore di tempo 
per valutare la proposta, durante le quali si interroga, vaglia numerose ipotesi mentre 
continua a partecipare agli eventi mondani della Fiera, anche alla ricerca di indizi: in 
particolare, egli è preoccupato che si tratti di un diversivo e che il vero affare si stia 
concludendo altrove. La bionda, nel frattempo, manifesta un certo interesse nei suoi 
confronti e finalmente si incontrano nella sua stanza d’albergo: lì hanno una breve 
conversazione ma la mente di lui sembra occupata solo dal pensiero dell’opzione tanto che, 
addirittura, si addormenta. Lei gli sfila le scarpe «cosa che di solito non si fa con un 
estraneo» e gli lascia «una maquette ai piedi del letto, ma […] assolutamente bianca, a parte 
la copertina in finto cuoio, ma senza titolo, non parliamo di testo o illustrazioni, bianco, 
nient’altro che bianco, un bianco abbagliante, non il minimo indizio o indicazione…»34. 
Lo stile di questa seconda parte è più scorrevole, il procedere più lineare, le ripetizioni 
meno fitte, le voci dei personaggi meglio distinguibili. Così, ad esempio, inizia la vicenda 
del misterioso libro del futuro: 
Ma sta a sentire, il bello viene poi. Ero al guardaroba e mi avvicina il lussemburghese, sai, il 
mentore del bistrot, saettandomi con un guizzo dei suoi occhi semionniveggenti e dolorosi, 
sulla faccia impassibile: - Monsieur. – Mi scruta di nuovo e mi dice rapido e deciso […] che 
sto perdendo il mio tempo. Si spieghi, per favore. Non qui, pas ici, mi telefonerà in albergo 
tra un’ora. […] Fatto sta che dopo un’ora quello telefona, puntualissimo, e mi chiede di salire 
da me. Quasi m’era venuta voglia di girartelo, ma eri andata a dormire e ti ho risparmiata. 
Monsieur, lei sta perdendo il suo tempo. Come mai ho voluto vederla qui, ma è chiaro, nella 
hall c’è sempre una grande confusione: troppi occhi che guardano troppi orecchi che 
ascoltano, e io sto per darle una notizia assolutamente preziosa, de tout premier ordre. Come 
mai a lei che è della concorrenza, non faccia domande, je vous en supplie, si fidi di me… 
diciamo che lo faccio per simpatia verso di lei. Sì, è vero che lavoro per un altro, ma un 
giorno potrei anche cambiare, non si sa mai nella vita, on ne sait jamais… E qui mi snocciola 
nome e numero di camera del detentore di quella meraviglia. Ma presto non perda tempo, on 
vous attend, è il solo vero affare, grosso affare della Fiera, il resto c’est des bricoles. Non 
insista in domande, non mi ringrazi neppure… e parte.35 
 
Non si registrano fenomeni marcati, si tratta di un parlato sciolto e naturale, puntellato e 
scandito dalle parti in francese, che spesso compaiono accanto alla loro traduzione in 
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italiano. Rispetto all’incipit c’è qui una maggior aderenza al discorso del personaggio, che 
non è più solo pretesto per lo sviluppo delle riflessioni del protagonista ma funzionale allo 
svolgimento della storia. In generale, nel testo, il ricorso alla lingua straniera dà 
l’impressione che si stiano riportando le parole esatte e, infatti, pur nell’uso non omogeneo 
dei segni di interpunzione, viene spesso indicata come discorso diretto «- Je vous admire 
toujours de loin. L’autre soir encore je vous ai vue, pardon, rencontrée chez… -», «“Mais 
celle-ci c’est de près qu’il faut la regarder quoi…”»36 oppure «quello che mi guardava fisso e 
diceva je n’aime pas qu’on fasse des affaires en y mêlant la politique»37 e sempre lo stesso più avanti 
dirà «sfottendo Ah! votre héros, quelle blague, regardez-le, pas un jour de prison, pas un jour de sa vie, 
pas un jour je vous dis»38. Qui il primo monsieur è contornato dai trattini che indicano il 
discorso diretto, segue poi l’indiretto legato («dice che»), un accenno di dialogo («si spieghi 
[…] non qui») e di nuovo l’indiretto legato con omissione del verbum dicendi. Ritorna, a 
poca distanza, il discorso diretto libero: ancora una volta si riproduce il meccanismo 
generale del testo per cui si avverte un’unica voce (in questo caso quella del lussemburghese) 
mentre quella dell’interlocutore è taciuta. Significativamente l’unico altro brandello di 
dialogo si ha, subito dopo, quando il protagonista incontra il «detentore di quella 
meraviglia», un olandese e il suo socio e insieme discutono del volume profetico: «è fatto – 
mi spiegano – per rispondere a una domanda […]. Chiedo se pensano a una coedizione, col 
concorso di più editori e quali. Non necessariamente, rispondono. Sono già in trattative 
con editori non italiani? Francesi, americani? Restano nel vago».  
 
2.  La trama  
 
2.1  Un mistero totalizzante 
 
In questa seconda parte, non solo l’attribuzione delle voci è più immediata ma anche le 
riflessioni si fanno più esplicite e frequenti, alternandosi e intrecciandosi alle ipotesi che via 
via vengono formulandosi sul libro del futuro; e proprio nell’evolversi delle considerazioni 
del protagonista diventa sempre più evidente la natura allegorica dell’opzione. Inizialmente, 
infatti sembrerebbe una questione contingente alla Fiera: 
E perché il nostro mentore – qui sta il punto – si è così gentilmente interposto? Per simpatia, 
pura simpatia, come lui dice? Supponiamo che sia così; ma in tal caso, bisognerà pure 
ammettere che a Guglielmo il libro non interessa. Questa sarebbe almeno una buona ragione 
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– su quante? – di lasciarlo perdere a nostra volta. Diciamo: una indicazione utile alla mia 
scarsa competenza nel «genere». Oppure il lussemburghese è stufo di Guglielmo e vuole 
entrare in rapporto con noi precostituendosi un merito, un motivo di gratitudine? Altra 
ipotesi: Guglielmo e l’olandese sono già d’accordo, ma Guglielmo sa che c’è in giro un altro 
come. Anche l’uomo del sigaro lo sa; ma non sa che Guglielmo lo sa. Ora Guglielmo vuole 
dirottare qualcun altro, mettiamo noi o Gastone, dall’altro come. Qui entra in gioco il 
Lussemburgo, il quale accende il nostro interesse, fa girare la voce e dirotta Gastone 
sull’Olanda… Altra ipotesi e ultima per ora: il lussemburghese lavora a Parigi anche per 
l’olandese a insaputa di Guglielmo, oppure sta per piantare Guglielmo preferendo lavorare 
per l’olandese soltanto; in entrambi i casi si vede che gli premono più gli interessi 
dell’olandese, il quale vuol cavare più che può da questo affare, è sì d’accordo con Guglielmo 
e finirà col cedergli l’opera, ma ha bisogno di far salire il prezzo, ergo… Già, dimenticavo di 
dirti che il lussemburghese si è raccomandato vivamente di non fare il suo nome 
all’olandese[…] Eh? Cosa ne dici? Ma allora… l’altra sera, la sera del bistrot, da che cosa 
voleva sviarci il lussemburghese mandandoci a spasso sul fiume? Era un caso? Sì? No? Si 
potrebbe congetturare altrimenti dopotutto…39 
 
Il procedere è quello tipico della detective story, con il turbinio delle alternative e lo sforzo 
di valutare razionalmente i fatti. I due campi semantici maggiori sono, dunque, quello del 
ragionamento e dell’oggetto di questo ragionare, ovvero la contrattazione. Di entrambi 
sono esplorate anche le zone più colloquiali: accanto a termini più ovvi come affare, prezzo, 
interessi e ai più ricercati interposto, precostituendosi un merito, troviamo lasciar perdere, c’è in giro, 
entra in gioco, far girare la voce, piantare, cavare mentre del lessico della riflessione si segnalano, 
oltre a supponiamo, in tal caso, ammettere, ragione, indicazione, ipotesi, i più “bassi” diciamo, mettiamo, 
si vede che, è sì d’accordo… ma. Il crescendo è ironico e, in particolare, quando all’andamento 
interrogativo si sostituisce la formulazione delle ipotesi, il mistero sembra assumere i tratti 
di un intrigo internazionale: «qui entra in gioco il Lussemburgo», «dirotta Gastone 
sull’Olanda», «il lussemburghese lavora a Parigi». Le ripetizioni si infittiscono per 
rappresentare la rete dei possibili doppi giochi: «Guglielmo sa […] anche l’uomo dal sigaro 
lo sa; ma non sa che Guglielmo sa». Si aggiunge, poi, il sospetto che nemmeno l’oggetto da 
ricercare sia uno e certo: stante che «l’interesse del progetto» risiede non «nel “che cosa” ma 
nel “come”», «come spesso succede ci saranno in giro altri tre o quattro come di questa 
idea. In quale salotto, in quale stanza, presso quale stand?»40. Significativamente, poi, la 
scoperta dell’esistenza di questo affare, «la sola cosa importante della Fiera», spinge il 
protagonista a re-interpretare anche gli eventi passati e il comportamento del 
lussemburghese la «sera del bistrot», comportamento che, come abbiamo visto, già era 
sembrato strano e che ora viene sospettato essere parte di una strategia di sviamento.  
Siamo all’interno della tipologia di romanzo poliziesco che Todorov ha definito roman à 
suspense, forma intermedia tra roman à énigme e roman noir. Il roman à énigme è la modalità più 
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classica, in cui il crimine precede l’inchiesta e gli inquirenti «n'agissent pas, ils apprennent»41. 
Ci sarebbero, dunque, due storie «dont l'une est absente mais réelle, l'autre présente mais 
insignificante»42 e corrisponderebbero alla distinzione tra fabula e sujet in quanto «la 
première, celle du crime, raconte ce qui s'est effectivement passé, alors que la seconde, celle 
de l'enquête, explique comment le lecteur (ou le narrateur) en a pris connaissance»43: questo 
tipo di romanzo poliziesco sarebbe, così, la narrazione per eccellenza che rende visibile il 
funzionamento di ogni racconto. Il roman noir, invece, assomiglia più ad un romanzo 
d’avventura: azione e narrazione coincidono e chi indaga è personalmente coinvolto nel 
crimine, tanto che la sua stessa incolumità è a rischio; «la prospection se substitue à la 
rétrospection»44. Le trame delle due tipologie sarebbero mosse da due tipi di interesse 
diverso: la curiosité che va dall’effetto alla causa e la suspense che va dalla causa all’effetto. La 
forma intermedia del roman à suspense le susciterebbe, invece, entrambe nella sua continua 
oscillazione tra passato e futuro:  
du roman à énigme il garde le mystère et les deux histoires, celle du passé et celle du présent; 
mais il refuse de réduire la seconde à une simple détection de la vérité. Comme dans le 
roman noir, c'est cette seconde histoire qui prend ici la place centrale. Le lecteur est intéressé 
non seulement par ce qui est arrivé avant mais aussi par ce qui va arriver plus tard, il 
s'interroge aussi bien sur l'avenir que sur le passé.45 
 
Nell’Opzione il clima è molto diverso da quello dei romanzi analizzati da Todorov, non ci 
sono omicidi, poliziotti, gangster ma il mistero, per quanto minimo, ha ugualmente una 
forza totalizzante; se in parte questo va ricondotto all’universo ristretto della Fiera, si tratta 
soprattutto del modo in cui Sereni articola il nucleo profondo del racconto: la possibilità di 
un orizzonte di senso che sia in grado di spiegare e tenere insieme la molteplicità e 
mutevolezza dell’esperienza nel trascorrere del tempo. Da questo momento, infatti, l’affare 
diventa l’unico interesse del protagonista e fagocita anche quello manifestato all’inizio per la 
bionda. L’ossessione è anche oggetto di scoperta ironia, in parole che pur riferendosi, in 
modo criptico, ad altri, anticipano e commentano gli sviluppi tra i due: 
Be’, non ci credo. Sta a vedere che adesso qualunque cosa uno fa va intesa in quel senso, 
soggetta a congetture. Macché azione di disturbo, bella mentalità, bella psicosi poliziesca ci 
siamo fatta in pochi giorni con questa storia dell’opzione… Certo pareva un inseguimento – 
da un albergo all’altro, da un ricevimento all’altro… […] Ma questo no, non lo credo. Sta a 
vedere che uno riesce a portarsi una in camera approfittando del pandemonio, e subito gli 
altri a pensare che volesse strapparle… l’opzione!46 
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Quando il narratore e la bionda si incontrano nella hall, la Hilde, «sposta l’impermeabile, 
si siede, accende una sigaretta e.. […] E qui, finalmente!, non l’acciaio ma le acque marine», 
lui, però, non ne è colpito, «non è che questo improvviso ritorno mi abbia rimescolato il 
sangue...», ed esplicitamente ne indica le cause:  
decisamente non ero in vena o piuttosto ero già senza saperlo nella psicosi dell’opzione e la 
bionda non quadrava con tutto questo, non chiedermi perché e come quadrasse quattro anni 
fa o ancora poche sere fa e adesso non più, è questione di segno risolutivo in un contesto, di 
nodo sintomatico, di sintonia, ma adesso il contesto è cambiato, tende ad altri nodi, altri 
vertici… 
 
Segue un breve scambio tra i due: le parole della Hilde vengono riportate in indiretto 
legato, «alle mie rimostranze risponde in modo imprevisto, che l’altra sera..», «appunto per 
questo, lei dice, voleva mettermi alla prova…», la risposta di lui in diretto libero «- figurati, 
dopo quattro anni..»; il tutto, però, viene presto fagocitato dal solito interrogarsi 
sull’opzione: «ma questa, mi domando, chi l’ha mandata? Il lussemburghese, l’olandese, il 
suo amico del Sammy’s Bar? chi altro? Già, i libri profetici, il maledettissimo libro dei dieci 
anni…». Da quel che segue capiamo che il tu non condivide del tutto questi sospetti, ma il 
narratore insiste e di nuovo torna a riconsiderare gli eventi di qualche giorno prima: «Non 
ne ho le prove, si capisce, ma non è il caso di dimostrarle la tua solidarietà femminile, 
credimi, quella voleva farmi cantare o almeno assicurarsi se ero o no una preda 
interessante… per me era già sul piede di guerra la sera del centauro e poi al Sammy’s Bar 
quando confabulava senza parere con quell’altro…»47. 
La scena si ripete in maniera molto simile la sera successiva, quando lei si presenta nella 
sua stanza d’albergo, secondo il protagonista con «l’aria di una vicina che viene a fumare 
una sigaretta prima di andare a dormire per conto proprio». Anche qui l’interazione tra i 
due non è un vero e proprio dialogo: lui «cerca di farla parlare, per esempio le domanda 
dov’era durante la guerra, se ha fratelli e sorelle, se i suoi sono ancora vivi» e a queste 
domande in discorso indiretto legato seguono le risposte della bionda in stile indiretto libero, 
risposte da cui ricostruiamo anche altri interrogativi posti dal protagonista, omessi nel testo: 
«sì, ha provato i bombardamenti […] avrà avuto nove o dieci anni, dopo tutto». Lei 
«risponde appena, non sembra toccata da questi ricordi» ma nemmeno il narratore sembra 
davvero interessato, ossessionato ancora dal pensiero dell’opzione: 
Vorrei tanto chiederle perché è lì, ma non vorrei parlare troppo presto. L’opzione, i dieci 
anni, i libri profetici... sta a vedere che adesso toccherà questo tasto per prima, magari vuole 
accertarsi se me ne vado o no a mani vuote. Macché, come se non si fosse mai parlato di 
queste cose. Chissà, forse si sentiva in colpa per l’altro giorno, potrei tornarle utile in 
                                                 





qualcosa prima o poi... e io lì, come un morto, con niente che mi univa a lei, incapace di 
immettere nella situazione un minimo di calore o di interesse delle poche situazioni passate, 
non biondo cangiante, non acciaio o acquamarine...  
 
Anche nella scelta delle metafore e del lessico ci sono diverse corrispondenze tra i due 
incontri, nella hall e nella camera d’albergo: oltre all’acciaio e alle acque marine epiteti fissi 
degli occhi della bionda, il protagonista si descrive prima come «un pezzo di ghiaccio» e ora 
«come un morto», prima aveva detto «dopo la sera del centauro aveva perso interesse» e 
che rivederla non gli aveva «rimescolato il sangue», ora si dichiara incapace di «calore o di 
interesse». Nelle elucubrazioni sull’opzione, poi, il registro è molto simile con espressioni 
come «voleva farmi cantare», «vediamo dove vuole arrivare», andarsene a mani vuote, «tornarle 
utile» e con l’uso dell’indicativo al posto del congiuntivo «o almeno assicurarsi se ero o no 
una preda interessante», «vuole accertarsi se me ne vado o no a mani vuote». Ripete, inoltre, 
la sequenza enumerativa («i libri profetici, il maledettissimo libro dei dieci anni…», 
«l’opzione, i dieci anni, i libri profetici…») e anche i singoli sintagmi: in particolare libri 
profetici ha tre occorrenze, tutte nelle porzioni di testo qui considerate. Significativamente 
anche in occasione di questo secondo incontro, il narratore trae spunto dal suo mutato 
atteggiamento per considerazioni più generali. Prima aveva parlato di «segno risolutivo», 
«nodo sintomatico», «sintonia» e di un «contesto […] cambiato» che «tende ad altri nodi, 
altri vertici…», mentre ora osserva: 
succede così, una volta ti basta sfiorare il punto sensibile di una situazione, il centro di una 
possibilità, la materia viva di un evento e allora tutto è a fuoco, ogni energia si scarica nella 
sua dimensione, organicamente, secondo certi nessi; un’altra volta ci riprovi, ma basta 
un’informazione sbagliata, un movimento maldestro, o l’assenza di una qualunque delle 
condizioni precedenti, una cosa da niente, perché certe suonerie restino silenziose, certe spie 
non s’accendano… 
 
L’affannarsi attorno al libro dei dieci anni è proprio la ricerca di questo «punto sensibile» 
che fondi la comprensione degli eventi. Sereni da un lato, tematizza in modo esplicito 
questo problema, dall’altro ce lo fa esperire nella struttura stessa della trama. Il poeta 
sfrutta, così, una delle risorse della forma narrativa, il plot che Brooks definisce una forza 
modellante che, ordinandolo, plasma il racconto in una forma significante:  
plot could be thought of as the interpretive activity elicited by the distinction between sjuiet 
and fabula, the way we use the one against the other. […] We can generally understand plot 
to be an aspect of sjuiet in that it belongs to the narrative discourse, as its active shaping 
force, but that it makes sense (as indeed sjuiet itself principally makes sense) as it is used to 
reflect on fabula, as our understanding of story48. 
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La tensione verso l’elemento risolutivo è, però, complicata dall’incertezza della meta; il 
protagonista si convince presto «che il progetto dell’olandese potrà magari avere una certa 
fortuna editoriale, ma che è in sostanza, un falso scopo». Bisognerà, dunque, «prenderla 
come un indizio variamente interpretabile di un interesse ben più serio. Ma quale? Come fai 
ad identificarlo o anche solo a intuirlo? I dieci anni, i dieci…»49. I suoi sforzi per rispondere 
a questi interrogativi risultano vani: incontra, nelle loro camere d’albergo, due editori ma 
questi incontri, lungi dall’essere risolutivi, producono solo ulteriori ipotesi.  
 
2.2  La perla che si sfila 
 
Lo scacco sembra essere legato ad un problema di prospettiva, come dice Cortázar «el 
orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni 
nada empieza en un sistema del que sólo se poseen coordenadas inmediatas»50. Il narratore 
spiega che all’interno del mondo della Fiera esistono due tipi di persone: gli aristocrati «che 
formano un’élite, com’è naturale» e i plutocrati. Entrambi sono interessati agli affari, ma i 
primi contrariamente ai secondi «non hanno l’aria di farne», «non intervengono mai 
direttamente o solo in certi casi a dare, con misura, con eleganza, il tocco finale» servendosi 
per il resto di «squadre o gruppi di rottura, di composizione più o meno complessa e 
policroma, con diramazioni segrete». La differenza fondamentale risiede nel fatto che gli 
aristocrati «hanno la vocazione del futuro»51, sono 
sempre un passo più avanti, sempre in anticipo di qualche attimo o di qualche anno tramano 
in occhiate la loro rete di sottinteso, di divinazione, sotto il naso dei plutocrati (per modo di 
dire) che si allarmano nei loro affari, sempre in sospetto d’un affare più grosso che magari è 
sfuggito, pesci grossi e pesci piccoli s’ingarbugliano dentro la rete delle occhiate preveggenti. 
 
Il protagonista sembra situarsi all’incrocio tra questi due tipi, privo delle capacità 
divinatorie degli aristocrati ma dotato di una maggior consapevolezza rispetto ai plutocrati: 
l’opzione, l’opzione di ventiquattro ore che scade. Lasciamola scadere, tanto s’è capito che 
non è quella che conta... I dieci anni, il libro dei prossimi dieci anni, figurati. Mi diverte 
pensare che ci guarderanno per un po’ come i detentori, i fortunati detentori dell’opzione che 
conta – i plutocrati, almeno, non gli altri, quelli dell’élite, appena appena infastiditi all’idea 
che per un caso si sia andati a sbattere nell’indizio valido, a interferire nelle loro piste... 52 
 
Si rafforza, così, la convinzione che l’incontro con l’olandese sia stato significativo ma di 
un significato che trascende quello immediato e la questione ora sembra essere se il 
                                                 
49 TP, p. 176. 
50 J. CORTÁZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, Mexico City, Siglo Veintiuno, 1968 [1967], p. 44. 
51 TP, p. 178. 





narratore riuscirà o meno a penetrare nell’altro universo di senso o, per riprendere la 
distinzione di Todorov, se passerà dal sujet-inchiesta alla fabula-verità. Il protagonista entra, 
allora, in trattative con l’inglese che però si rivela un «aristocrate fasullo»:  
sono salito da lui, in camera, dopo mezzanotte, di autentico non c’era che la vestaglia, 
splendida, sul tango figurato dei suoi modi languidi – ... per il resto: ectoplasmi di futuro, con 
spruzzatine di righe qua e là, un testo mediocre m’è parso di capire, solo più illustrato di 
quello olandese... Un’altra contraffazione, un altro diversivo, l’ultimo, dei prossimi dieci anni, 
perché adesso ne ho abbastanza di questa corsa tra contraffazioni di un prototipo che non 
esiste, o che è solo un’ipotesi di qualche intelligentone, un indizio degli umori che cambiano, 
del vento del successo che gira da un’altra parte. Tanto vale inventare qualcosa, prendere 
l’affanno di questi giorni per quello che è, un segno di mutamento... Perché qualcosa sta 
cambiando, non ti pare? Riferirò al capo, saprà lui come orientarsi, studiare la formula 
nuova...  
 
Di fronte allo scacco, il protagonista non riesce davvero ad arrendersi, la speranza 
rifiorisce sempre: la ricerca è stata vana dal momento che non ha condotto al punto 
nevralgico ma allora le si potrà attribuire valore nel suo complesso, nell’energia che l’ha 
animata e che preannunciava qualcosa di diverso, qualcosa che avverrà. «Di qui in poi» si 
potrà allora «essere concreti, tornare all’ideazione e ai negoziati, con passione, con umiltà, 
con dedizione... fuori da quest’idea fissa, da questa ossessione...». Questa conclusione, però, 
non fa altro che rimandare ad un altro luogo e ad un altro tempo, rilanciando invece di 
sciogliere la tensione ed infatti ecco che subito si raccolgono altri indizi:  
non c’entra niente magari, eppure... mai vista tanta gente all’ultimo giorno di Fiera... Ma no 
ma no, non stravedo, ricordo benissimo gli altri anni, potrei dirti chi viaggiava verso Parigi a 
quest’ora, chi tornava in macchina in Italia, prendendola comoda, con tappa a Basilea... 
Quest’anno invece. I più bei nomi che sfilano, tutti, all’ultimo giorno, un’esitazione, 
un’insoddisfazione, una riluttanza ad andarsene, questa sfilata dell’ultima ora, in questo sole 
inatteso già dalle vetrate, invadente, che aggiunge caldo a caldo soffoco a soffoco... 53  
 
L’improvvisa accensione, però, si spegne presto: 
da uno stand all’altro da un padiglione all’altro, a passo di carica, tornando sui propri passi, a 
passi indolenti – e a poco a poco il nodo che si scioglie, la tensione che si allenta, il mare 
anonimo che mescola e copre tutto […] adesso sembra che tutti si sia preso la corsa per 
un’improvvisa inquietudine sopraggiunta nei corridoi a senso unico, verso un’uscita che non 
si vede... aggirati da vetri infrangibili. Si chiude. 
 
Anche questo passo, però, manca di forza veramente risolutiva, la conclusione è vista 
come inevitabile e tuttavia indistinguibile. Al «si chiude» segue uno spazio bianco ma il 
racconto continua, non senza ironia, con «cosa ne dici? Non c’è male come forma di 
commiato»: il narratore si riferisce all’ultima frase pronunciata dalla bionda («Sto pensando a 
mio coniglio»54) che diventa il pretesto per raccontare al tu del loro incontro nella camera 
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d’albergo; incontro che, di nuovo, potrebbe essere dirimente, con i sospetti e la tensione 
che abbiamo visto sopra e invece «qui lei si butta a parlare di una sua mitologia domestica, 
di uccelli, i gatti, di conigli e di sé protagonista, eroina in rapporto a loro, in mezzo a 
loro...». Di nuovo si moltiplicano le speculazioni, sempre frustrate:  
ricordo appena d’essermi chiesto in che cosa il discorso, perché sicuramente sensibilmente lo 
era, fosse diverso da una storia di zitelle o piuttosto quale vuoto, quale aridità cercasse di 
colmare con quel discorso, se fosse un modo di allontanarmi per sempre fingendo invece di 
ammettermi alla sua intimità quando... e adesso non ridere, mi sono addormentato come un 
innocente. 
 
Al suo risveglio trova una maquette, lasciata dalla bionda, che, però, è «assolutamente 
bianca, e ciò è significativo non solo perché rappresenta l’ennesimo elemento che, nel suo 
manifestarsi, sfugge ma perché intreccia i fili dell’esperienza e della scrittura: se, infatti, il 
protagonista sembra aspirare ad un «segno risolutivo», un «nodo sintomatico», un «punto 
sensibile» che sappia tenere assieme la mutevolezza della vita, non si deve dimenticare che 
la quête ha come oggetto concreto un libro e dà forma ad un racconto. Il nesso verrà 
indagato nel finale, ma non senza ironia, è esplicitato dall’io narrante che commenta: 
se poi io fossi uno scrittore, metti Marcel o uno come lui, o lei supponesse in me velleità del 
genere, tutto questo potrebbe anche avere un senso, un senso positivo, risultare un gesto 
simpatico, aperto, una sfida se vuoi – o anche un’esortazione affettuosa, un augurio... ma non 
essendo io, sai cosa intendo, niente altro che un editorial-letterato, lascio a te 
l’interpretazione55. 
 
Intanto la Fiera è finita, «tra due ore si parte»56, ma il protagonista è sempre preso dalla 
sua ossessione e nota «le ultime occhiate di controllo», nel bureau invece che ai soliti 
tavolini della hall: 
 Aldo spia la faccia di Jean ma si sforza di restare impassibile, anzi con una piega di 
soddisfazione, Jean se ne accorge, gira uno sguardo giulivo sulla faccia di Max cercando di 
sviare su questa anche lo sguardo di Aldo, il quale sentendo ora su di sé gli sguardi di Max e 
di Jean si concentra in un esame minuzioso del conto... 
 
Parallelamente il gioco dei rimandi continua anche nella struttura del testo, si torna a 
nominare la bionda «ma perché parlarne ancora», «ma che cosa avevo da dire, ah sì, te lo 
dico e poi davvero non ne parlo più»57, si torna a parlare di «un incontro del tutto 
imprevisto» per cui «tutto entrerà in una congiuntura nuova e abbagliante», si torna a 
ragionare sull’opzione: «prima di arrivare all’aeroporto» il narratore articola «ancora 
un’immaginazione, o meglio un’ipotesi che ho fatto a conclusione di questa settimana». Egli 
ripete la situazione appena descritta con «Aldo che osserva Jean il quale tenta di spostare su 
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Max l’attenzione di Aldo mentre Max senza parere muore di rabbia sospettando di George 
che regge alla parte meglio di tutti», esplicitandone il valore di riassunto di dinamiche 
tipiche della Fiera, «processo in parte già descritto e che tu stessa hai potuto individuare da 
un albergo all’altro da un ricevimento all’altro eccetera». Il protagonista è convinto che 
«questi ottimati» non siano «minimamente riusciti a localizzare la preda» e questo ha creato 
«un po’ di confusione e sconcerto»58, 
ma il bello viene adesso: il libro c’è, non importa dove, ce lo siamo lasciato alle spalle, in 
qualche stand che ora stanno smontando, dimenticato nel cassetto di qualche scrivania, sul 
tavolo di qualche salotto negli alberghi che sventolano allegramente i loro tendaggi dalle 
finestre spalancate sulle camere dove i termosifoni bollono insensatamente nella splendida 
giornata di sole. Il libro c’è, completo dalla prima all’ultima pagina, con scritto per intero 
quello che realmente accadrà nei prossimi dieci anni. Oppure, in questa stessa città o in un’altra 
non troppo distante, in questa stessa ora, in questo minuto, qualcuno a nostra totale insaputa, 
qualcuno già in tensione da giorni, o da anni, irradiandoci in segreto senza volerlo – 
attirandoci nel suo campo di forze, a quest’ora qualcuno... 
 
A questo punto il discorso si interrompe e compare, in corsivo, un brano 
sull’«operazione Big Lift o grande passaggio», scritto nella forma narrativa più tradizionale, 
in terza persona e al passato remoto. Ancora un narratore onnisciente ci informa, in italico 
subito dopo, che «lo scrittore si fermò un istante»59 a riflettere su queste parole appena 
scritte per poi tornare «al suo lavoro cercando di evitare anche il respiro di sollievo che gli 
veniva all’idea della città finalmente vuota, almeno dei troppi seccatori, per lui, che la Fiera 
aveva portato». Ma la consapevolezza che «scrivere non basta» si afferma nel finale e le 
ultime parole del racconto sono il virgiliano «cecidere manus»60.  
La tensione alla conclusione è, dunque, definitivamente, frustrata, tanto che Brioschi ha 
definito L’opzione «un racconto illusorio»61. L’ultima delle ipotesi dell’editorial-letterato, infatti, 
è una rinnovata fiducia nell’esistenza del volume risolutivo che deve esser rimasto alla Fiera, 
«non importa dove»; a questa si affianca la possibilità che l’evento decisivo stia accadendo 
«in questa stessa ora, in questo minuto», altrove ma comunque nei paraggi, «in questa stessa 
città o in un’altra non troppo distante». La frase rimane sospesa, forse per lasciar spazio 
all’agognato libro, ma il brano narrativo che segue, oltre a non riferirsi al futuro, viene 
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presto interrotto dalla sfiducia del suo autore, che pure parrebbe trovarsi nella stessa città, 
circa le possibilità del linguaggio che «non è niente se non ha qualche parte, e tu stesso con 
lui, nella figura dell’attimo successivo».  
Brooks a proposito di queste forme narrative in cui «there is a wait for the end that 
never achieves satisfaction», parla di una nuova concezione del plot «which no longer wishes 
to be seen as end-determined, moving toward full predication of the narrative sentence, 
claiming a final plenitude of meaning»62. Se lo scioglimento finale viene percepito come 
non più credibile, questo non comporta la rinuncia a servirsi delle risorse della trama per 
sospingere in avanti la lettura: «the reader is invited to play with and against traditional 
novelistic devices, constructing a model that denies narrative's privilege while it confirms 
narrative's necessity»63. Ad essere rifiutato non è l’intreccio in sé ma il suo potere 
totalizzante: «there is a pervasive suspicion that plot falsifies more subtle kinds of 
interconnectedness»64.  
Anche nell’Opzione è dato spazio a forme di strutturazione alternative a quella della 
trama che funzionano più in senso circolare che lineare: il discorso è fittissimo di ripetizioni 
e ricorrono spesso alcuni sistemi metaforici, come quelli della vista, della luce e della rete. I 
rimandi interni sono, poi, molto frequenti: nel primo incontro con la bionda, quattro anni 
prima, questa sembra «cascare dal sonno»65 e rifiuta la compagnia del protagonista per 
andare a dormire; quando i due si rivedono nella camera d’albergo, sarà lui ad 
addormentarsi «come un innocente»66; o ancora l’io che si dichiara incredulo del fatto che 
«se uno riesce a portarsi una in camera» non è certo per «strapparle…l’opzione» poi si 
convince che la Hilde in camera sua cerchi solo il libro profetico; la Dolores, poi, racconta 
«una cosa bellissima» su «Suarez, il collaboratore di Castillo» che  
per un mese almeno dopo la nostra partenza […] è tornato tutte le sere al Florida, per 
starsene lì solo come un cane a ripetersi che il congresso non era finito, che tra poco 
sarebbero scesi gli amici, francesi inglesi italiani, a confabulare con Luisito, a complottare…67 
 
e anche il narratore ha delle difficoltà con la chiusa della Fiera e della storia. Lo sfogo di 
Gastone, inoltre, racchiude diversi elementi centrali nella storia: il tono, la visione 
antagonistica dei rapporti e, più nello specifico, l’opposizione tra criminali e onesti, basata 
sul fatto che si muovono seguendo regole diverse e soprattutto secondo temporalità 
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distinte, richiama quella che verrà fatta più tardi tra aristocrati e plutocrati68. Nel finale il 
gioco di interessi e dissimulazioni tra Aldo, Jean, Max, George, ripetuto due volte, è una 
versione stilizzata di quello che si è creato nel testo tra Guglielmo, l’olandese, l’uomo del 
sigaro, il lussemburghese. Persino il modo di parlare del «mentore del bistrot» quando 
approccia il protagonista per proporgli l’affare gli ricorda «lo strano modo di dialogare della 
bionda e di Taylor al Sammy’s Bar»69. Il narratore rievoca, inoltre, «altri volumi-guida […] 
girati tra noi al tempo di un’associazione tra editori europei» che «aveva come scopo la 
pubblicazione in comune di opere che dessero rilievo alla continuità nel tempo di uno 
spirito sedicente europeo»: anche in quel caso l’esito era stato fallimentare, il risultato era 
stato «un librone molto elegante e molto inutile dedicato alle fontane d’Europa»70. 
Lo stesso finale irrisolto, del resto, ci spinge a tornare indietro e a riconsiderare il testo 
che abbiamo a disposizione, mentre desideriamo e ipotizziamo la porzione mancante. 
Secondo Brioschi71, l’intero dialogo tra l’io e il tu potrebbe esser considerato parte del libro 
che lo scrittore sta componendo, ma nemmeno così le incoerenze nella struttura narrativa 
possono dirsi risolte. Il repentino cambio di narratore, però, ha sicuramente l’effetto di 
sottolineare la natura finzionale della prima parte: se un certo registro, l’escamotage del 
colloquio, l’ambientazione familiare (il bar, l’albergo, il taxi), l’uso del presente rendevano 
meno scopertamente “scritto” il testo, ora invece il tema della produzione letteraria è 
esplicitamente posto; non solo, dunque, si cerca il libro, ma nel cercarlo se ne crea uno. 
 
2.3  Un narratore incerto 
 
Nel contesto dell’ardita sperimentazione degli anni ’60, in un certo senso, sorprende più 
il narratore onnisciente nella parte estrema del testo dell’io che parla in prima persona e che 
ha rinunciato a uno degli elementi più propri del raccontare: l’uso del passato. La scelta 
della focalizzazione interna limita l’apertura sul mondo narrato alle conoscenze di chi 
racconta: questo se da un lato getta un alone di sospetto sulle vicende presentate, dall’altro 
riproduce il modo in cui spesso apprendiamo i fatti della vita. La modalità del racconto 
intercalato, inoltre, apparenta le prospettive del narratore e del lettore: entrambi ignorano il 
finale e condividono l’atteggiamento speculativo e l’attesa. Questo rende, però, il narratore 
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inconsapevole: egli ignora le conseguenze degli eventi e non può riconsiderare i fatti a 
posteriori, a partire dal loro esito; non solo, dunque, non gode di quel che Booth ha definito 
privilegio, ovvero la possibilità di sapere «what could not be learned by strictly natural means 
or limited to realistic vision and inference»72 e può invece parlare solo di ciò che sa ed 
esperisce, ma la sua conoscenza è ulteriormente limitata a quella porzione di vicenda che 
ha, fino a lì, vissuto. Del resto l’io che parla dichiara più volte, esplicitamente, la propria 
fallibilità: il testo è puntellato di «non so», «non capisco», «non chiedermi perché», «non ho 
le idee chiare», «non saprei», «non ne ho le prove», ma anche di «non ricordo» che estende il 
dubbio anche al passato, oltre al presente e al futuro. Così quando la bionda si presenta in 
camera sua è  
una sorpresa da tutti i punti di vista, primo perché non pensavo più al mezzo appuntamento 
dell’altra sera, secondo perché non ero ben sicuro che stesse nello stesso albergo, terzo 
perché mi pareva d’aver dato un giro di chiave. L’iniziativa mi sorprende meno, non so 
perché, anche se improvvisa.73 
 
C’è quasi una climax di incertezza, il protagonista aveva dimenticato l’appuntamento, 
non sapeva dove alloggiasse la donna e credeva di aver chiuso la porta a chiave. Nemmeno 
le ragioni delle sue sensazioni possono essere motivate fondatamente: egli «non sa perché» 
le prova. Da un certo punto di vista, però, questo tipo di insicurezza, scoperta e verosimile, 
rafforza il narratore. Quello che, invece, ci porta a dubitare della sua attendibilità è la voce 
del tu che sembra dissentire dal protagonista quanto più aumenta la forza totalizzante 
dell’opzione; una voce che non sentiamo, ma che intuiamo dalle reazioni del narratore: «ma 
sì, dimmi anche che sono tortuoso – o che ho pensieri tortuosi, fa lo stesso, non ci vedo 
una gran differenza»74, «non ne ho le prove, si capisce, ma non è il caso di manifestare la 
tua solidarietà femminile»75, «ma no ma no, non stravedo, ricordo benissimo»76, «ohoh, 
come corri, neanche per idea»77, «no […] per carità»78. Solo nel momento in cui chi parla 
manifesta dei dubbi sulla sua ossessione, «l’avrai pure osservato […] non sarà mica questa 
settimana che comincia a darmi alla testa»79, allora i due sono concordi «ah l’hai notato, non 
è solo una mia fantasia» e ciò avviene significativamente quando sono «per una volta al 
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centro dell’attenzione – era quasi il caso di restare per approfondire, per capirci qualcosa di 
più»80.  
Col comparire del misterioso affare, anche l’atteggiamento del narratore nei confronti 
del narratario si modifica; all’inizio io e tu sembrano condividere il contesto enunciativo e 
chi parla riporta ricordi e aneddoti man mano che le circostanze ne stimolano la 
rievocazione: «adesso ti racconto», «te l’ho già detto, ma lascia che lo dica ancora»81, «ma lo 
sai», «capirai», «sai», «vedrai», «ma vedi», «ma bada», «debbo dirti», «devi sapere». La vicenda 
dell’opzione è, invece raccontata in modo meno lineare: alcune informazioni vengono 
aggiunte in un secondo momento con «già, dimenticavo di dirti» o «già, non te l’ho ancora 
detto», altre vengono esplicitamente rimandate, «poi ne parliamo», «ricordati sempre che 
poi con calma ti racconto», «ma ricorda che debbo dirti una certa cosa», «anche questo te lo 
spiego un’altra volta»; l’incontro con la Hilde, infine, è riportato in forma circolare: il 
protagonista riferisce la frase di commiato di lei, ma il tu non capisce, «chi, chi. Ma chi vuoi 
che sia? La bionda, die Blonde», quindi le racconta della sera prima, «roba dell’altra notte e 
non te ne avrei sicuramente parlato, non so perché, se […] non le avessi telefonato 
stamattina», «e mi ha risposto nel modo che ti ho detto», «non parliamone più».  
Il sospetto di inattendibilità, la complicazione nell’esposizione, l’uso frequente dei verbi 
dire o raccontare richiamano la nostra attenzione sul modo in cui gli eventi ci vengono 
riportati e anche sul fatto che qualcuno ce li stia narrando. Il tema, evidentemente, si 
impone nel finale con la comparsa dello scrittore. Se il narratore del brano sull’operazione 
Big Lift è onnisciente, non lo è il suo autore e ad informarcene è un'altra voce che ne 
riferisce i pensieri in indiretto libero ed interviene per sottolinearne i limiti: «peccato, c’era 
tutto quel sole a distrarlo, non sapeva che già dalle prime ore del pomeriggio si sarebbe 
trasformato in nebbione, era autunno ormai». Le parole estreme del testo, «cecidere manus» 
sembrano quasi una didascalia, una voce fuori campo che nel chiudere il testo continua la 
serie dei rimandi e ribadisce l’impotenza della forma artistica; si tratta infatti di una 
citazione da Virgilio che nel descrivere le decorazioni delle porte del tempio della Sibilla 
eretto da Dedalo dice «tu quoque magnam / partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, 
haberes. / Bis conatus erat casus effingere in auro, / bis patriae cecidere manus»82. 
Per questo mistero che non si svela e un finale che ridiscute l’intera struttura narrativa, il 
racconto potrebbe essere considerato un esempio di quella che Richardson definisce 
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denarration, ovvero una narrazione che contraddice aspetti che prima aveva presentato come 
assodati. Questo è dovuto a un narratore che può essere «incompetent, disoriented, devious 
or insane»83, che crea e ricrea continuamente l’universo narrativo. Secondo Richardson 
questo tipo di racconti abolirebbe la distinzione tra fabula e sujet: «how are we to reconstruct 
any story when the discourse, as it unfolds, works to deny, negate and erase the events 
recounted earlier?». Se il delitto non può esser risolto, l’unica cosa che ci rimane è 
l’indagine: come dice l’editorial-letterato l’interesse sta nel come, non nel che cosa. 
 
3.  Il tempo 
 
3.1  Tempo, esperienza e scrittura 
 
Ne El jardín de los senderos que se bifurcan Borges ha rappresentato una struttura narrativa 
che non conosce fine né finali in un libro-labirinto che contiene ogni possibile intreccio. 
Questa trama infinita è espressione di una visione della temporalità come «red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos»84: in questo tempo non 
lineare, la scelta di una alternativa non esclude le altre, come avviene in genere nelle 
narrazioni, ma si opta simultaneamente per tutte. 
Anche il mancato risolversi della vicenda dell’Opzione lascia valide ed operanti tutte le 
ipotesi del protagonista e le loro possibili conseguenze in termini di accadimenti futuri. Del 
resto il mistero che non si svela è quello del libro con la predizione di ciò che «succederà 
nel mondo nei prossimi dieci anni»85: scrittura e temporalità sono, quindi, esplicitamente 
legate. Nella parte estrema del racconto, «lo scrittore si ferma un istante» proprio a riflettere 
su questo nesso e sulla sua conflittualità: egli non vuole «esprimere o rappresentare» bensì 
formare ma il presente «come si sa universalmente ormai, nel momento in cui lo avverti e lo 
nomini è già passato»86. Il presente è qui inteso come la dimensione dell’accadimento, 
dell’esperienza, per dirlo con Borges «todas las cosas le suceden a uno precisamente, 
precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos»87; il compito 
del linguaggio è quello di non disperderne l’intensità e per questo deve innanzitutto essere 
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compatto: lo scrittore lo vorrebbe «un punteruolo speciale» e «un aggeggio da saldatura 
autogena». I «ripensamenti», le «sospensioni», o «rigiri emotivi» sono «intrusioni» che 
rompono il continuum della scrittura che cerca di riprodurre «la circolarità e simultaneità dei 
gesti, grossi e piccoli dell’esistenza» e nell’intromettersi «più svelti della penna o del tasto 
typewriting, fanno deposito istantaneo producendo la collosità dell’attimo e le muffe del 
presente». Questo scrittore, a differenza dell’editorial-letterato ha bandito «ogni presunzione 
anticipatrice, ogni velleità congetturante il futuro» per «concentrarsi in una tensione 
concorrenziale e collaborativa insieme nei riguardi del tempo che manipola la realtà e dei 
suoi modi di manipolarla». Egli quindi «torna al suo lavoro», al suo racconto, «per lui il 
conto alla rovescia si chiudeva appunto quella mattina, nel momento in cui il primo aereo 
[…] spuntava all’orizzonte»: il tempo è scaduto e il meccanismo avviato, ha trovato 
l’elemento decisivo grazie a cui tutto si tiene, «a partire da quello doveva scattare una serie 
vertiginosa di spaccati dell’esistenza», della durata di non più di «un minuto l’uno […] visto 
che un istante è davvero troppo poco»88.  
Il testo in corsivo sull’«operazione Big Lift» è, in effetti, denso e compatto pur riuscendo 
a rendere la varietà degli avvenimenti che possono occorrere in uno stesso istante. 
L’immagine con cui si apre, il «drappello di foglie» che «ruzzolò lungo la Friedrichstrasse, 
s’ingrossò di altri drappelli congeneri, turbinò un attimo all’incrocio, svoltò al primo 
angolo», rappresenta emblematicamente questa molteplicità che però costituisce un insieme 
coeso e insieme aperto ad inglobare ulteriori elementi; il fatto, poi, che si tratti di un 
drappello che ruzzola e turbina ma poi «svolta al primo angolo» suggerisce anche una certa 
idea di ordine e disciplina del tutto, oltre ad essere in continuità col lessico dell’operazione 
militare descritta subito dopo. Anche «la serie vertiginosa di spaccati dell’esistenza» che 
segue, rende con efficacia la densità dell’istante: «a quell’ora il vecchio Cancelliere si 
disponeva a cedere il posto al Cancelliere subentrante», «un ciclista inveiva contro un 
pedone distratto, probabilmente forestiero» il quale a sua volta «si attardava naso all’aria 
sulla corsia riservata ai velocipedi»; contemporaneamente, infatti, «il primo apparecchio 
dell’operazione Big Lift o Grande Passaggio era infatti comparso nel cielo della città» e 
«proprio nel momento in cui il normale Caravelle di linea decollava dall’aeroporto» 
all’interno del quale «uno dei viaggiatori» esordisce pensosamente con un «– Mah!»89. 
Così avviata, la narrazione può ulteriormente svilupparsi, come ci informa il narratore 
onnisciente: «ora lo strumento aveva assunto un battito regolare, e così continuò per ore, 
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per giorni...». Questo, però, non è ancora sufficiente a garantirne il buon esito perché, 
«come con le macchine e coi motori», «viene un momento in cui la stessa loro regolarità 
suggerisce la loro precarietà». Infatti, «quando ci si affeziona a una macchina» avviene 
di commuoversi sentendone l’ansito, e dentro questo il suo essere trabiccolo – e si sta in 
pena per lei, come per un infante malato che lotta, il respiro in affanno, contro il male, 
troppo più forte di lui. Batte il suo ritmo, allegra, sembra che tutto proceda bene, e poi di 
colpo ne hai pena, la senti caffettiera stenta, trabiccolo arrancante. 
 
La metafora della scrittura come strumento, come attrezzo con cui si era aperta 
quest’ultima parte del racconto, si fonda sulla comune capacità di incidere e condensare ma 
non si estende a includere l’estraneità o l’alienazione di cui i macchinari sono spesso 
simbolo ma che qui, al contrario, vengono descritti in termini molto familiari e 
antropomorfi. Il «battito regolare» assunto dallo strumento e l’ansito della macchina sono 
riconducibili alla prosopopea, figura qui rafforzata dalla similitudine col respiro affannoso 
del bambino malato. Prima, compariva sì il tecnico «saldatura autogena» ma a specificare il 
generico e toscano «aggeggio» ed era accostato a un più modesto punteruolo, che pure era 
detto speciale. Qui trabiccolo designa questa semplicità in modo da un lato un po’ spregiativo, 
dall’altro scherzoso e tenero e sulla stessa linea si situa anche arrancante. Caffettiera è un altro 
termine domestico che, però, è in parte impreziosito dall’aggettivo stenta, altro toscanismo. 
Letterari sono invece ansito e infante che smorzano un po’ la pateticità del paragone col 
bambino in lotta contro il male «troppo più forte di lui» e la parola pena ripetuta due volte. 
L’importanza della partecipazione umana alla scrittura è ribadita nelle ultime righe del 
testo, che si chiude riprendendo i termini con cui si era aperto il passo, rovesciandoli di 
segno90. Se lo scrittore aveva proposto l’ideale di un linguaggio compatto, saldo ora ne 
denuncia l’insufficienza: per formare «non basta evitare muffe e collosità, occorre che 
l’attimo seguente nasca da te e non da quello in cui sei seduto…»; la regolarità, la 
consequenzialità, di nuovo, non sono sufficienti a garantire la riuscita del processo creativo, 
è necessario che ci sia anche un’intima convinzione, un impegno in prima persona che leghi 
insieme tempo, esperienza e scrittura. Lo scrittore alla fine ritorna a riconoscere l’importanza 
del futuro come elemento di senso dell’intero processo: «scrivere non basta, lo strumento 
di cui disponi non è niente se non ha qualche parte, e tu stesso con lui, nella figura 
dell’attimo successivo...»; ma come sempre in questo racconto e come del resto è intrinseco 
alla sua natura, il futuro sfugge, agostinianamente esiste ed è esistito nell’Opzione come 
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attesa. Eppure anche questo meccanismo del testo ora si è inceppato, «il ritmo era ormai un 
rantolo, e neve, bufera sulla Zeil. Cecidere manus»91. 
 
3.2  «Il tempo morto delle fornaci»  
 
Non è la prima volta nel testo in cui il nesso profondo tra presente e passato è espresso 
ricorrendo a metafore organiche: l’editorial-letterato, a proposito della città che ospita la Fiera, 
ricorda che «fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine; ma erano rovine ancora 
umane, impastate di carne e sangue, certamente più umane e palpitanti di questi grattacieli e 
vetrine...»92. Il contesto in cui questa affermazione si inserisce è un brano abbastanza 
singolare: si tratta, infatti, di uno dei pochi casi in cui la narrazione è simultanea, non 
intercalata, all’azione; il tu, inoltre, non è solo un interlocutore ma anche un personaggio, la 
cui identità è importante per lo sviluppo della storia. Il brano inizia con l’io che registra 
alcuni cambiamenti nella città («ma hai visto che roba, questo albergo immenso, che l’anno 
scorso non c’era...»), il sorgere di spazi impersonali, identici a molti altri («eh già, la hall che 
sembra l’aeroporto di Fiumicino o di Orly»). L’imponenza delle nuove costruzioni non è, 
però, avulsa da una certa violenza (in ascensore, «una volta saputa la destinazione, ci 
sparano, letteralmente ci sparano, all’ultimo piano») e soprattutto non è in grado di 
esorcizzare il recente passato, tanto che «l’uomo dei taxi giù in basso» è «una via di mezzo 
tra un generale e l’autista di Hitler, tutto imberrettato ingabardinato stivalato com’è». L’io e 
il tu si stanno recando al «ricevimento degli italiani» che è ormai «frequentato da altre voci e 
pronunce» e lì incontrano Marcel. Il narratore suggerisce che tra questi e il narratario ci sia 
una certa intesa («oh ecco il tuo amico dell’altra sera»), ma alle proteste di lei specifica che 
non si riferiva ad una vicinanza sentimentale ma dovuta al fatto che per «due come voi, 
insomma voglio dire per voi ebrei»93 «deve pur farvi una certa impressione il fatto di 
camminare liberamente in un paese dove per tanti anni non avreste potuto muovere un 
passo senza correre un pericolo mortale»94. Così quando Marcel aveva fatto dell’ironia 
«sulla sua repentina trasformazione in numero, stanza 1518», l’io aveva ripensato alla faccia 
di lei «appena giù dall’aereo, davanti al controllo passaporti, al portabagagli, all’uomo del 
taxi mandato dall’albergo»95. I legami con questo passato sono, però, recisi o perversi e il 
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narratore lo sottolinea a più riprese, prima denunciando l’imbarazzo ipocrita che contorna il 
termine ebreo: 
e lo vedi che si esita stupidamente, ancora, a dire questa parola come se fosse una parola o 
sconveniente o impropria o offensiva per chi ne è oggetto; come se ci si guardasse attorno 
con prudenza nel dirla, abbassando un poco la voce – e in realtà in questa tranquilla 
designazione c’è la vergogna, un’ombra di vergogna che non è altro che il ricordo di quando 
in essa stava una efferata discriminazione e si tollerava di vivere al riparo di quella, in 
combutta con quella96. 
 
Il periodo ha un andamento molto equilibrato: ai due come se rispondono le correctio in 
realtà e non è altro che, la climax «o sconveniente o impropria o offensiva» è smorzata dal più 
tecnico e impersonale essere oggetto, le ripetizioni, (parola, come se, dire, vergogna) scandiscono e 
rilanciano il discorso. In questo contesto spicca il sintagma efferata discriminazione che 
l’omoteluto lega a tranquilla designazione, con gli aggettivi preposti chiaramente in contrasto a 
rendere ancora più stringente la contraddizione. Il sintagma è poi ripreso in epifora da 
quella, che chiude due segmenti in crescendo (al riparo e in combutta). 
In modo significativo se si pensa all’importanza che il tema riveste nella produzione di 
Sereni, più forte è il rimprovero al senso di colpa della collega per essere sopravvissuta: 
«smettila di pensare che sei viva per caso, scivolata per caso fuori dall’orripilante catasta…», dove 
l’affermazione è sottolineata dal corsivo, eccezionale nel testo, dalla ripetizione di per caso e 
dall’espressione orripilante catasta la cui forza espressiva è accentuata dal contrasto col tono 
medio e a tratti un po’ stucchevole del contesto (poco sopra di Marcel aveva detto «umano, 
umanissimo, tollerabilissimo il tuo cocco, va là»), dove l’orrore viene semmai «all’idea del 
pomeriggio domenicale»97. Il narratore rimprovera poi alla sua interlocutrice l’aver rimosso 
il senso di disagio per il fatto di trovarsi in Germania: 
 ma sono bastati pochi giorni, e lo vedi, tu stessa non ci badi più, si tratta di un pensiero già 
lontano, astratto persino, che nessun fremito o sussulto accompagna più – è bastato un po’ 
di benessere, il tepore degli alberghi, lo sfavillio delle tavole imbandite, questa frenesia di 
ricevimenti, cocktail e banchetti, su per un ascensore, dentro e fuori da un taxi, l’urto del 
ghiaccio dentro i bicchieri, il tintinnare d’un brindisi... 
 
Il benessere, nel far dimenticare il passato, sostituisce la frenesia al fremito: viene qui, 
riaffermato il nesso vita-temporalità, ribadito subito dopo dall’immagine delle rovine 
«umane, impastate di carne e sangue» che vengono dette palpitanti. L’oblio non ha colpito 
solo il tu ma l’intera città, compresi i suoi abitanti che per questo sembrano aver subito lo 
stesso processo di spersonalizzazione e omologazione che hanno subito i nuovi edifici: 
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e la gente di qui, soprattutto di domenica pomeriggio, quando passeggia lungo la Zeil... 
potrebbe anche non esserci, non essere mai nata, essere altra gente, con altre facce – e 
sarebbe la stessa cosa – essere un’altra città, in un altro tempo – come se non avessero radici 
da nessuna parte, non storia non passato – o fossero stati trasferiti qui, immigrati qui da 
chissà dove, a ripopolare, a ricominciare: con dietro, sullo sfondo, il crepitio ormai 
impercettibile della combustione, il tempo frusciante delle fornaci... 98 
 
Tutte le possibilità si equivalgono per la folla che passeggia lungo la principale via 
commerciale di Francoforte: potrebbe non esserci ora, non esserci mai stata, essere diversa, 
essere altrove nel tempo e nello spazio «e sarebbe la stessa cosa». Particolarmente stridente 
è l’affacciarsi dietro queste persone, giunte a ripopolare e ricominciare, dello spettro delle fornaci 
e della combustione, soprattutto se se ne accosta il crepitio al «tepore degli alberghi», allo 
«sfavillio delle tavole imbandite» o al «ghiaccio dentro i bicchieri» che tintinnano nel 
brindisi.  
Altre volte nel corso del racconto, il narratore ricorre alla rete concettuale che ha qui 
delineato, con riprese lessicali puntuali. Ritorna, ad esempio, «il mare di folla del Centro 
Europa, dei vivi che potrebbero anche non essere nati» e questa volta la disumanità, in un 
crescendo, assume tratti animaleschi: «le carni rosee, le epidermidi lattescenti, le pupille 
mansuete di bestiole boschive facili all’allarme»99. Ritroviamo l’ironia macabra di Marcel in 
relazione ad un’altra riflessione sul rapporto tra linguaggio e memoria; l’io contrappone la 
Fiera presente in cui «si deve andare per eliminazione, da un taxi all’altro, da una hall 
all’altra, di cocktail in cocktail, di pranzo in pranzo» a quella di un tempo quando «si 
facevano affari», ovunque si assisteva ad «una sterminata contrattazione» con  
uomini in maniche di camicia, o in vestaglia a passarsi carte, studiare progetti, appartarsi per 
fare dei conti, la carta, le spese di dogana, la rilegatura, le tirature, la cheap edition – e in 
genere i conti non tornavano, Francia 30.000, Germania 45.000, Italia 15.000, no, non 
funziona, le riproduzioni, non se n’è tenuto conto, ma già, le riproduzioni e la composizione 
in questa e quella lingua, bisogna rifare il conto di questi costi rapportato al costo 
complessivo, percentuali d’autore escluse, per favore apra la finestra, questa non è una 
stanza, è una camera a gas (be’, perché mi dà di gomito, non ho detto niente di male, ah già, e 
va bene peggio per lui, mica le ho inventate io, ma no! cosa? cosa dice? quell’altro? mi 
dispiace veramente, ma chissà, magari lui gradisce che qualcuno dia prova di buona memoria 
davanti a quel brutto grugno che fa tanto il difficile)100. 
 
Nella rievocazione si inserisce il discorso diretto libero di uno di questi «uomini in 
maniche di camicia» che nella frenesia dei calcoli e delle valutazioni definisce la stanza «una 
camera a gas». Qualcuno gli rimprovera l’indelicatezza ma anche in questo caso noi 
sentiamo solo uno degli interlocutori, che prima nega («non ho detto niente di male»), poi 
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si mostra sprezzante («e va bene peggio per lui»), dichiarandosi estraneo («mica le ho 
inventate io»), poi ancora sembra dispiaciuto («mi dispiace veramente») e infine rivendica la 
bontà della sua affermazione. Se prima si era sottolineata l’esitazione ipocrita a usare la 
parola ebreo, ora invece si evidenzia come l’oblio abbia privato i termini della loro pesante 
e terribile connotazione, tanto che possono essere usati nella normale conversazione e 
addirittura si può affermare che questo uso sia «prova di buona memoria»; il farfugliare 
delle scuse sembra, però, indicare una certo imbarazzo dell’editore di fronte a qualcuno che 
ricorda e forse è stato anche vittima. 
Infine è significativo che questi temi ricorrano anche in un altro passo centrale del testo, 
quello in cui viene spiegata la differenza tra plutocrati e aristocrati; si è già visto che ciò che 
distingue questi due tipi è una diversa capacità di visione che si lega a un diverso rapporto 
col tempo: gli aristocrati sono «sempre un passo più avanti, sempre in anticipo di qualche 
attimo o di qualche anno»101, posseggono una «vocazione del futuro»102 e sanno, dunque, 
che questo è una novità «complessa e instabile, eterogenea, pluridimensionale»; per 
catturarlo, utilizzano tutte le esche a loro disposizione: 
i loro libri, i loro affari, muovendo la loro inquietudine tra schegge d’entre-deux-guerres, 
frammenti di vecchia Europa, sbarre doganali, treno della sera per Parigi, della notte per 
Amsterdam, treno del mattino da Vienna, brindisi scintillanti, altre e altre schegge di vecchia 
Europa, a ripetizione sul mondo subumano, a palate sul tempo morto delle fornaci...103 
 
Essi sembrano avere un rapporto col tempo e con lo spazio più sfaccettato e complesso, 
in cui i «brindisi scintillanti» e «il mondo subumano» coesistono con la «vecchia Europa», 
l’«entre-deux-guerres» e il tempo delle fornaci che però ora non è frusciante ma morto; proprio 
questo sembra determinare la loro superiorità che altro non è, forse, che tempismo. 
 
3.2  Ritorni 
 
Accanto alle vicende storiche, a costituire il passato nell’Opzione ci sono anche i più 
modesti trascorsi della Fiera, le piccole consuetudini ed abitudini consolidatesi negli anni. 
L’editorial-letterato vi partecipa, infatti, per la quinta volta e ne indica situazioni e personaggi 
ricorrenti: di Guglielmo riconosce la «sghignazzata metallica e un po’ forzata» spia che ha 
commesso «qualche tiro dei suoi»104, ricorda di aver visto «in altre occasioni» l’olandese 
«parecchio allegro, estremamente galante con le signore, un perfetto ubriaco», c’è poi quello 
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che «non si accorge mai della mia esistenza fino al penultimo giorno e poi mi ferma in un 
posto qualunque, qui in albergo o alla Fiera, per offrirmi un degnissimo e noiosissimo 
scrittore che nessuno vuole, quest’anno per il quinto anno»105. La consuetudine risulta al 
protagonista sempre più gradita: due volte dichiara che la Fiera «comincia sul serio a 
piacergli», «questo appuntamento autunnale con gente che non vedi per tutto il resto 
dell’anno, o quasi, e con cui hai appuntamento qui»106. A volte il narratore è, però, costretto 
a ricredersi («ecco, lo sapevo, al Sammy’s Bar, roba da novellini. Mica tanto però, stasera c’è 
un po’ del meglio, dell’élite»107) o a registrare alcune novità come «il grande Seeler» che, «per 
la prima volta da quando ci conosciamo», «dimostra di ricordare che ci siamo conosciuti, 
come mi chiamo e per chi lavoro» e «dice che fin qui ha sbagliato tutto con me, che l’anno 
venturo dovrà conoscermi meglio»108. Come per ogni ritorno, si tratta di una circolarità 
imperfetta in cui l’aspettativa di ritrovare l’identico è in parte disattesa. Il tema assume, 
però, un certo rilievo non solo perché è uno dei più cari a Sereni ma anche per il modo in 
cui si intreccia alla vicenda del libro profetico. Il mistero è, infatti, l’elemento più inedito di 
questa edizione della Fiera: tale novità, però, non solo è in discontinuità col passato ma, 
come si è visto, sembra anche instaurare un altro corso, una propria temporalità. È la 
comparsa dell’opzione che cambia i rapporti tra il protagonista e la bionda, producendo 
l’interessamento di lei e il disinteresse di lui; così come è lo stringersi delle indagini che fa sì 
che il narratore «tenga duro davvero», rifiutando di far compagnia all’aristocrate «in uno di 
quegli inverosimili ristoranti che gli piacciono tanto»109: l’io non riesce a sciogliere il mistero 
ma «fatto sta che questa volta una cosa almeno non è riuscito a farmi fare, andare attorno 
con lui e con la sua corte».  
Si tratta, però, di modificazioni non veramente significative: gli equilibri della Fiera sono 
stati forse scossi ma certo non alterati. Se il protagonista deride, nel finale, i «più piccoli», 
«quelli che lavorano al margine» e che «sono andati avanti alla cieca, senza vedere la 
profonda diversità tra l’inquietudine di quest’anno e quella degli altri anni»110, «senza 
nemmeno sospettare di essere caduti in un raggiro, di essere stati manovrati in una larga 
operazione guidata da altri»111, è pur vero che la sua maggiore consapevolezza non gli ha 
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consentito di arrivare al libro profetico, di entrare a far parte degli aristocrati; la mancanza di 
un finale veramente risolutivo, getta sull’intera vicenda l’ombra dell’illusorietà: 
Mi diverte pensare che ci guarderanno per un po’ come i detentori, i fortunati detentori 
dell’opzione che conta – i plutocrati, almeno, non gli altri, quelli dell’élite, appena appena 
infastiditi all’idea che per un caso si sia andati a sbattere nell’indizio valido, a interferire nelle 
loro piste... Ahah – si divertono, penduli sulla lizza, quelli dell’élite (e tra loro, sempre più su 
di qualche nota, straziante come plutocrate che non ce la fa a passare da aristocrate, 
barbagianni travestito da sparviero, c’è sempre un volatile intruso, uno svolazzo abusivo) – 
ahah. Faites vos jeux, Messieurs Dames. Faites donc vos jeux...112 
 
La complessità dei ritorni di un passato più e meno recente è bene esemplificata dalla 
figura di Alvarez, combattente nella guerra civile spagnola, «scampato chissà come» e 
diventato «rifugiato politico chissà come in Colombia»113. Nonostante l’amicizia che li lega, 
il narratore mostra di provare un certo disagio nei suoi confronti, lamenta un senso di 
estraneità che sembra dipendere dal fatto che Alvarez «sta al sodo» e «non si perde a 
ricordare». Questo «colombiano d’elezione, già profugo spagnolo» somiglia soltanto alla 
persona che nella «sala del congresso» di Barcellona pronunciava un discorso «contro la 
censura», provocando un pandemonio con «la gente in piedi che non finiva di applaudire, 
qualcuno coi lucciconi e in tutti una voglia di calore, di forza, di ardimento, di sacrificio». 
Alvarez era tornato «l’eroe di quella mattina» alla scorsa edizione della Fiera, ma solo «per 
un momento»:  
lo stand vuoto, e quella buffa scritta in francese con cui l’editore Rafael Alvarez si scusava 
con gli illustri colleghi di tutto il mondo che i libri, misteriosamente, non fossero arrivati. S’è 
pensato subito a una rappresaglia o a un sabotaggio, difficile dire da parte di chi, essendo lui 
da un pezzo colombiano e non più spagnolo114. 
 
L’inquietudine verso questo diverso, mutato Alvarez è accentuata dall’incontro, 
avvenuto la sera prima, con un portoghese che il narratore «non conosceva prima» a cui aveva 
partecipato anche il tu che, condividendo i timori dell’io, «aveva l’aria di dire» «è cominciato 
lo smantellamento del Rafael». Il portoghese, infatti, affermando «je n’aime pas qu’on fasse des 
affaires en y mêlant la politique», aveva confermato un sospetto che il narratore aveva già 
dall’«anno scorso», «ma non per questo gli porterò rancore, al nostro, è il suo modo di 
tirare a campare, vorrà dire che sarà una lezione di più alla mia enfasi nascosta, alla 
faciloneria, all’impreparazione»115. A legare il narratore ed Alvarez è rimasto, quindi, solo il 
ricordo di Barcellona: 
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ramble fiorite e canore, nubi gonfie di luce e pioggia sulla città che un po’ è Milano e un po’ 
Genova, alcune architetture stralunate come nessun’altra m’è toccato di vedere, esplose dalla 
dilatazione dei sogni incrociati d’uno scultore e d’uno scenografo, tanto più concluse quanto 
più sono rimaste interrotte e sbrecciate, aperte all’invasione della luce e dell’aria, non lontano 
dal posto dove il loro ideatore e costruttore è finito sovrappensiero, o piuttosto col pensiero 
pullulante di quelle e di altre, di altre da fare ancora – sotto un tram sferragliante di 
periferia… 
 
Notevole è l’elaborazione formale: l’andamento è lineare con una tendenza a procedere 
per distici («fiorite e canore», «luce e pioggia», «un po’ è Milano e un po’ Genova», d’uno 
scultore e d’uno scenografo», «interrotte e sbrecciate», «della luce e dell’aria», «ideatore e 
costruttore», «di quelle e di altre»), parallelismi («tanto più» «quanto più»), ripetizioni («di 
altre, di altre», «sovrappensiero […] col pensiero») e serie allitteranti (Piuttosto col Pensiero 
Pullulante); le immagini e gli accostamenti sono, al contrario, ricercati: le ramble sono dette 
canore con procedimento metonimico, paradossalmente le nubi sono «gonfie di luce» e le 
architetture «tanto più concluse quanto più […] interrotte e sbrecciate»; delle costruzioni si 
dice, poi, che sono «esplose dalla dilatazione dei sogni incrociati», Gaudì, infine, è indicato 
attraverso l’episodio che ne ha causato la morte: quel «pensiero pullulante», che 
chiaramente richiama e si contrappone al «tram sferragliante», è anche il segno della 
comunanza tra le «architetture stralunate», infinite e «il loro ideatore e costruttore». Si tratta 
di un ricordo generico e in parte stilizzato che diventa refrain e che per il narratore sembra 
contrastare con il passato che può davvero accomunarli, la guerra civile: Alvarez, infatti, «è 
uno che ha messo in moto in me ramble nuvole architetture, appena appena questo»116 e se 
alla Fiera dell’anno prima era tornato l’eroe «al di là delle ramble nuvole architetture 
allucinanti», oggi per l’io prevale la «mortificazione di non avere altro da spartire con lui che 
ramble nuvole architetture folli»117. Identità e temporalità sono ancora una volta congiunte: 
il narratore deve «fare uno sforzo, sfasciare una palizzata di nuvole, per ritrovare a un 
tavolo di quel grande banchetto all’aperto sotto la luna piena uno che gli somiglia» e che 
«commemora ridendo nella luce lunare un se stesso spagnolo di nascita»118.  
Con l’imporsi del mistero dell’opzione, però, anche Alvarez perde d’interesse; quando 
ritorna verso la fine del racconto fa «un gesto persino timido da lontano», aspettando forse 
un segno di incoraggiamento che l’io non gli concede, spiegando al tu: 
no, non è che non voglia più saperne di lui, temevo solo che notasse qualcosa di nuovo in 
me, un po’ d’imbarazzo, non gli porto rancore, ha ancora tutta o quasi tutta la mia 
gratitudine, in fondo non sono nemmeno deluso... sta di fatto che... che non mi importava 
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più niente di lui e delle cose che lui ha rappresentato per qualche giorno, il quadro è 
cambiato, c’è un rapporto cambiato, un anello è saltato119. 
 
Anche il «giovane portoghese» passa e con una «una smorfia beffarda in direzione del 
mio amico che svoltava allo stand giù in fondo» dice sfottendo «Ah! votre héros, quelle blague, 
regardez-le, pas un jour de prison, pas un jour de sa vie, pas un jour je vous dis»; il narratore non ne è 
colpito, preoccupato com’è solo dell’enigma da risolvere: «questo è un lealista, un 
provocatore, va a saperlo... Piuttosto, hai visto l’olandese, l’uomo dal sigaro sottile e crudele 
era all’angolo che m’aspettava appeso per i denti al suo appiglio invisibile»120. 
 
3.3  Il presente 
 
Nell’Opzione, dunque, tutte le dimensioni temporali sono significative ed operanti: è 
l’anelito al futuro che, anche letteralmente, muove una vicenda che si svolge nel presente e 
la cui soluzione sembra risiedere in un legame profondo con il passato. La peculiarità del 
racconto risiede, però, nell’importanza attribuita, tra queste, al presente: la scelta della 
detection e in particolare del roman à suspense, si è visto, fa sì che la narrazione non avvenga a 
posteriori ma contemporaneamente alle indagini, spingendoci a partecipare al processo di 
formazione e valutazione delle ipotesi. Notevole, poi, è che il racconto sia al presente: non 
tanto perché tempo grammaticale e cronologico corrispondano necessariamente, ma per il 
modo in cui questo tempo verbale è impiegato nel testo.  
A questo proposito, è significativo che gli avvenimenti riportati al presente non siano 
quasi mai strettamente contemporanei all’enunciazione; molto raramente, infatti, si incontra 
quello che la Grande grammatica italiana di consultazione definisce presente «immediato o 
riportivo» che appunto «riguarda un’azione istantanea, descritta simultaneamente al suo 
svolgersi, o comunque con minimo scarto temporale rispetto ad esso»121 come, ad esempio, 
«una volta saputa la destinazione, ci sparano, letteralmente ci sparano, all’ultimo piano su 
un ascensore che ignora, non ammette fermate intermedie»122, «la Hilde, eccitatissima, quasi 
mi aggredisce, ha chissà come saputo dell’olandese e vuole notizie, mi accusa di non essere 
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un amico perché non l’ho messa al corrente»123, «Aldo spia la faccia di Jean ma si sforza di 
restare impassibile, […] Jean se ne accorge, gira uno sguardo giulivo sulla faccia di Max»124.  
Le vicende, infatti, vengono perlopiù vissute dall’io che poi le riferisce al tu, secondo la 
modalità del racconto intercalato e spessissimo questa narrazione scivola al presente. A 
volte si tratta del presente «di passato recente»125 come «hai visto quello del monocolo un 
momento fa […]? Per la prima volta da quando ci conosciamo il grande Seeler dimostra di 
ricordare che ci siamo conosciuti»126. Più frequente, però, è l’uso «così detto narrativo», in 
cui eventi trascorsi vengono «idealmente trasferiti al livello temporale attuale»127, non c’è, 
dunque, vera simultaneità ma quella che Quintiliano chiama «translatio temporum» grazie 
alla quale «non enim narrati res, sed agi videtur»128: «il primo anno càpito con lei a una cena 
e comincio a guardarla con insistenza attraverso la tavola. Poi al bar riesco ad avvicinarla, 
anzi succede che ci troviamo per caso seduti a un tavolino»129, «una volta durante un 
cocktail mi vede chiacchierare con uno scrittore, nemmeno molto importante, e con la 
pesantezza che lo distingue si mette di mezzo e mi esorta […] a non cercare di fregargli gli 
autori..»130, «fatto sta che dopo un’ora quello telefona, puntualissimo, e mi chiede se può 
salire da me»131, «sono nella hall, già cambiato per il cocktail dei francesi, c’è un grande 
viavai di fattorini e clienti, il telefono che suona in continuità, mi metto a sedere al solo 
tavolino libero, nell’angolo»132, «l’altra sera, dopo la visita a quello della vestaglia, torno in 
camera, mi butto sul letto senza spogliarmi, resto lì al buio», «sento bussare o piuttosto 
grattare all’uscio. Accendo la luce, faccio per dire «avanti» e quella è già dentro»133.  
Anche nei casi di presente abituale come «non è che trascurino gli affari, solo, a 
differenza dai plutocrati […] non hanno l’aria di farne», «per gli affari veri e propri si 
servono di questi loro adepti, non intervengono mai direttamente o solo in certi casi a dare, 
con misura, con eleganza, il tocco finale»134, non è implicato «che l’evento sia 
necessariamente in corso al momento dell’enunciazione», in quanto quest’uso «si riferisca 
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sempre a soggetti “attuali”, e dunque capaci di esercitare l’azione indicata, ogni qual volta se 
ne presenti l’occasione»135. 
D’altro lato appaiono limitate anche le occorrenze di un uso non-deittico come quello 
intemporale136 a cui possono essere ricondotte riflessioni di carattere generale quali «nessuno 
scopre mai niente da solo, in assoluto, lo sappiamo. E si dà che il tiepido interesse 
dell’inizio per il che cosa si trasforma in passione per il come»137, «perché è vero che oggi i 
fallimenti sono fallimenti collettivi, la delusione che brucia di più è d’ordine collettivo, no, 
non la più bruciante, ma quella che lascia più il segno»138, «succede così, una volta ti basta 
sfiorare il punto sensibile di una situazione […] e allora tutto è a fuoco, ogni energia si 
scarica nella sua dimensione, organicamente, secondo certi nessi»139. Si tratta di una 
funzione tipica di questo tempo verbale che, infatti, Weinrich annovera tra i tempi 
commentativi, da lui opposti a quelli narrativi, e che ricorre anche nelle narrazioni al passato 
remoto; a proposito di una sua occorrenza in un testo di Dostoevskij, Chatman afferma 
che si tratta di «statements that are the narrator's opinions»: «they refer to his view of the 
real world, not to the inner world of the story, and the reader can immediately recognize 
this departure from the necessities of the story world»140. Così il presente si trova anche 
nella parte finale dell’Opzione, quando a parlare è il narratore onnisciente: «il quale, come si 
sa universalmente ormai, nel momento in cui lo avverti e lo nomini è già passato»141, «ma 
succede anche con le macchine, con i motori: viene un momento in cui la stessa loro 
regolarità suggerisce la loro precarietà»142.  
La maggior parte delle riflessioni, i commenti e le ipotesi sono, infatti, strettamente 
inerenti alle vicende della Fiera e sono al presente perché parte del dialogo tra l’io e il tu: 
«ho l’impressione»143, «mi diverte pensare»144, «sbaglierò, ma la sa più lunga di me, ha avuto 
altre informazioni, magari sa che la pista buona porta del tutto altrove»145, «Guglielmo e 
l’olandese sono già d’accordo, ma Guglielmo sa che c’è in giro un altro come. Anche 
l’uomo dal sigaro lo sa; ma non sa che Guglielmo lo sa»146. Allo stesso modo, al presente 
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sono le frasi con cui il narratore interpella il tu: «ma chi vuoi che sia?»147, «cosa ne dici?»148, 
«sai cosa intendo», «lascio a te l’interpretazione», «non ti pare?»149; e i discorsi diretti, legati o 
liberi: «è un personaggio – dice Marcel»150, «lo stupido sono io – sbraitava»151, «- va là, va là 
che lo sai benissimo che è una volgare contraffazione»152, «i testi, dovuti alla penna di alcuni 
illustri professori di varie nazionalità, sono pronti all’80%, le illustrazioni anche»153.  
Il presente, dunque, in questo testo, per usare una formulazione di Benveniste, non è 
tanto «le temps du verbe qui exprime le temps où l’on est» bensì «le temps où l’on parle»154, 
il tempo del dialogo tra narratore e narratario. Secondo il linguista, infatti, «l’homme ne 
dispose d’aucun autre moyen de vivre le “maintenat” et de le faire actuel que de le réaliser 
par l’insertion du discours dans le monde»155: il presente, in senso proprio, è un momento 
nuovo, non ancora vissuto che si rinnova ogni volta che si compie quell’esperienza 
altrettanto unica e inedita che è l’atto di parola156. Nell’Opzione questo meccanismo è reso 
esplicito dalla modalità del racconto intercalato: quando il dialogo riprende dopo un’ellissi, 
spesso racchiusa in uno spazio bianco, lo fa istituendo un nuovo “ora”, situandosi in un 
diverso punto della storia: «ma lo sai che comincia sul serio a piacermi»157, «davvero non 
capisco»158. «è così»159, «be’, non ci credo»160.  
Se il presente sorge con la singolarità dell’anno enunciativo, non per questo Benveniste 
lo ritiene «enfermé dans une subjectivité solipsistique»161: parlando si istituiscono un io e un 
tu che, nel dialogo, si scambiano le parti, assumendo la temporalità dell’altro come propria. 
Questa reciprocità, come ben sapeva Platone, non può che mancare nei testi scritti; così, 
anche nel leggere L’opzione, per quanto dialogo privo di cornice narrativa che, in un certo 
senso, ci invita a ricoprire il ruolo dell’interlocutore, ricostruendone le risposte, noi siamo al 
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tempo stesso l’io e il tu e nessuno di questi due: il presente istituisce una referenza e al 
tempo stesso ne denuncia l’illusorietà. Così, quando il narratore chiede al narratario «cosa 
ne dici?»162 non fa che esercitare la funzione fatica del linguaggio. Al pari del repentino 
cambio di narratore, tono e tempi verbali nella parte finale del racconto, anche questa 
simulazione di dialogo ci riporta, in fondo, alla dimensione scritta del racconto. 
Testa ha giustamente sottolineato lo scarto esistente tra i deittici, che istituiscono una 
referenza diretta al contesto enunciativo, e il testo letterario, in cui «il rapporto con gli 
oggetti del mondo non è lineare, ma segue percorsi tortuosi e attua strategie di traslazione e 
riproduzione»163. Nell’Opzione il presente non può significare contemporaneità di fatti ed 
azioni ma, ha giustamente sottolineato Grignani, di «enunciato e atto di enunciazione»164, di 
detto e dire. Così, quando il protagonista afferma «te lo giuro»165 non si compie davvero un 
atto performativo: l’unico, paradossale, enunciato performativo è «adesso ti racconto»166, 
dove, però, quello che viene “fatto” è proprio il dire stesso. 
Il valore del presente risiede, dunque, nel suo essere il tempo del discorso, del narratore 
come delle voci che si intrecciano a quella del protagonista: il suo uso permette di creare 
quella che Raboni ha definito «una struttura prismatica e singolarmente mobile» in grado di 
esprimere 
volta a volta, l’emozione di una cronaca immediata, di un commento in presa diretta, 
l’intimità piena di sottintesi e sfumature di un racconto fatto a uno “che c’era”, il distacco 
ludico-angosciato, ironico, senza indulgenze di chi riepiloga ad uso della propria coscienza i 
fatti della giornata appena trascorsa167. 
 
 
4. Il dialogo-monologo 
4.1 Il parlato 
 
Dalla struttura a dialogo del racconto derivano anche le peculiarità stilistiche del testo, 
che, per alcuni tratti, si distingue dalle altre prose e si apparenta più alle poesie degli 
Strumenti umani. È all’interno del contesto dialogico che si giustificano, infatti, i riferimenti 
deittici al contesto enunciativo, l’uso dell’imperativo o delle interrogative per apostrofare 
l’interlocutrice («dimmi», «credimi», «guarda», «cosa ne dici?») e l’adozione di alcuni 
                                                 
162 TP, p. 172. 
163 E. TESTA, “Sur la corde de la voix”. Funzioni della deissi nel testo poetico, in Linguistica, pragmatica e testo letterario, 
a cura di U. RAPALLO, Genova, Il melangolo, 1986, p. 116. 
164 M.A. GRIGNANI, Le sponde della prosa di Sereni, “Poliorama”, n. 2, Dicembre 1983, p. 142. 
165 TP, p. 180. 
166 Ivi, p. 162. 





elementi tipici del parlato, che, però, non conferiscono mai al discorso un’eccessiva 
trascuratezza.  
Il registro, infatti, è in genere, medio-alto con una presenza limitata dei caratteri 
morfosintattici più colloquiali. Solo tre volte, ad esempio, viene impiegato il che 
polivalente:  
«come quella volta al mare con l’acqua alla cintola, che a guardarlo di profilo pareva, era un 
centauro»168, «con la fatica che si fa a interessarli alle nostre cose, che quando ti prendono un 
libro te la fanno cadere dall’alto»169, «adesso è tutta un’altra cosa, tre quattro party simultanei 
in un giorno, che a voler essere gentili con tutti non si farebbe altro che questo»170. 
 
Rare sono le dislocazioni: 
«di’, che le piacciano i centauri alla bionda?»171, «la Dolores […] m’ha raccontato lei una cosa 
bellissima»172, «un dubbio gliel’ho messo in corpo io stavolta, stavolta l’ha attribuita lui a me 
una manovra diversiva», «dunque diglielo al taxista che provi ad aspettarci quei dieci 
minuti»173, «sì, l’hai trovato quello buono», «le storie di quattro anni fa non sono nemmeno 
stato a rivangarle»174;  
 
così come il c’è presentativo: «c’è qualcosa che non capisco»175, «c’è la Hilde che mi fa i suoi 
soliti segnali»176, «invece c’è chi li traduce serenamente»177.  
Limitato è anche l’uso dell’indicativo al posto del congiuntivo:  
«ma come si spiega allora che l’olandese trova del tutto naturale che io vada da lui con l’aria 
di sapere non di cosa esattamente si tratta ma che si tratta d’una cosa importante?», «e si dà 
che il tiepido interesse dell’inizio per il che cosa si trasforma in passione per il come»178, «sta 
a vedere che adesso qualunque cosa uno fa»179, «ma non sto facendo l’intellettuale, se può 
sembrare che lo faccio», «quella voleva farmi cantare o almeno assicurarsi se ero o no una 
preda interessante...»180, «posso pensare di tutto, che voglia allontanarmi dall’olandese […] 
oppure che c’è davvero dell’altro di cui lui è già sicuro possessore»181. 
 
All’interno del sistema verbale, il tratto dell’oralità più importante è piuttosto l’uso 
estensivo del presente, nelle forme del presente narrativo182, di cui si è detto sopra, e del 
presente «per il futuro»183 («poi ne parliamo»184 o «tra due ore si parte»185). 
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Ma è soprattutto la sintassi a ricalcare le movenze del parlato, con la prevalenza della 
paratassi sull’ipotassi, che comunque consta principalmente di completive, relative, 
temporali o causali, dai limitati gradi di subordinazione. Più spesso, però, le frasi sono 
giustapposte, anche con scorciatura dei nessi,  
«appunto per questo, lei dice, voleva mettermi alla prova, se era un mio capriccio che 
tornava, una fantasia...»186, «non chiedermi perché e come quadrasse quattro anni fa o ancora 
poche sere fa e adesso non più, è questione di segno risolutivo in un contesto»187,  
 
fino alla sintassi nominale,  
«ecco la sala del congresso, affollatissima quella mattina, tutta zitta ad ascoltare il suo 
intervento contro la censura – e il pandemonio, alla fine, la gente in piedi»188, «l’uomo dei taxi 
giù in basso, una via di mezzo tra un generale e l’autista di Hitler»189.  
 
Numerose sono le aposiopesi190, del tipo 
«be’, vedremo adesso in quell’altro posto, tanto più che... ricordati sempre che poi con calma 
ti racconto»191, «e così via non so quante volte di seguito, tanto da... be’, lasciamo andare»192, 
«anche questo te lo spiego un’altra volta...»193, «sai bene a chi alludeva...»194;  
 
frequentissimi sono i ma, no, anzi in funzione di correctio, anche in risposta al tu, come  
«no, non intendevo, non dicevo»195, «che siano gli affari, no, non gli affari»196, «non ho ancora 
deciso niente, anzi credo che lascerò perdere»197, «ma si sforza di restare impassibile, anzi con 
una piega di soddisfazione»198.  
 
Se questi sono, in generale, fenomeni tipici dell’oralità, l’intensità e la ricorrenza con cui 
si presentano nel testo vanno messe in relazione con la postura incerta del narratore, 
impegnato nel formulare e riformulare ipotesi, intuire gli avvenimenti, ricordare il passato e 
indovinare il futuro. Non è infrequente, poi, che l’andamento dubitativo venga 
bruscamente interrotto da formule dichiarative di tipo enfatico come «fatto sta che», «sta di 
fatto che», «succede che», «si dà che», «non càpita più che», «sta a vedere che». 
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Si trova spesso, poi, la figura dell’epanalessi:  
«come va come va», «va là va là», «per simpatia, pura simpatia», «sotto sotto», «quasi quasi», 
«per carità per carità», «eppure eppure», «la pagherà, la pagherà», «l’opzione, l’opzione», 
«appena appena», «sì sì, capisco», «a poco a poco»;  
 
ricorrono segnali discorsivi come «diciamo», «voglio dire», «per così dire», «dico» e 
particolarmente abbondante è l’impiego delle interiezioni: alcune di queste, come 
«zàcchete», «nossignore», «sissignore», «vabbè», «per carità», «eh?»199 compaiono solo 
nell’Opzione200, altre, «macché», «figurati», «va bene», «be’», «già», «bene», «ora» si trovano 
con maggiore o minore frequenza nelle prose201, e altre ancora, ad esempio «mah»202, 
«ah»203, «insomma»204, «oh»205, «chissà»206, «eh già»207, «va là»208, «ma sì»209 vengono impiegate 
anche in poesia. Inedita, però, è l’intensità e la varietà con cui vi si fa ricorso ne L’opzione: le 
interiezioni più tradizionali come «ah» e «oh» compaiono, negli altri testi, da sole o seguite 
da un sintagma nominale, mentre in questo racconto sono spesso messe in serie con altri 
elementi come «ah già», «ah sì», «oh eccolo», «oh ecco», «oh insomma», «oh no», «ohoh». 
Venendo al lessico, frequente è il ricorso a forme pronominali del verbo:  
«non ci mancava che»210, «ci si è messo»211, «ci avrò messo»212, «non ci vedo una gran 
differenza»213, «non ci credo», «bella psicosi poliziesca ci siamo fatta»214, «non c’entra 
                                                 
199 In Un posto di vacanza si trova invece eh (P, p. 231, V, v. 38) . 
200 Tutte una volta, tranne «per carità» che ricorre tre volte. 
201 «Va bene» compare anche nell’Assunzione I, (TP, p. 232), figurati una volta nell’Anno quarantatre (ivi, p. 
76) e in Graziano (ivi, p. 227) e quattro nell’Opzione, macchè tre volte qui, una nel Fantasma nerazzurro (ivi, p. 83), 
quattro nell’Anno quarantacinque (ivi, pp. 84, 86), be’ otto volte nell’Opzione e una in Prove per un ritratto (ivi, p. 
96), già è anche in Male del reticolato (ivi, p. 22), Ventisei (ivi, p. 194), Il sabato tedesco (ivi, p. 209), bene si trova in 
Rappresaglie (ivi, p. 58), ora compare in Ciechi e sordi (ivi, p. 70), Un banchetto sportivo (ivi, p. 137). 
202 Mah ricorre nell’Opzione tre volte, una in L’anno quarantatre (ivi, p. 79), Prove per un ritratto (ivi, p. 94), in 
Appunti da un sogno (P, p. 96) e nel Male d’Africa (ivi, p. 92, v. 4).  
203 Ah si trova, in poesia, nella Pietà ingiusta (ivi, p. 174, v. 21), Un posto di vacanza (ivi, p. 231, V, v. 36), In 
una casa vuota (ivi, p. 190, v. 9), in prosa nella Nemesi (TP, p. 113), L’oro e la cenere (ivi, p. 80), Ventisei (ivi, p. 192): 
in tutti questi testi occorre una volta, nell’Opzione se ne registrano dieci. Ahimè compare nel Diario d’Algeria, in 
Ahimè come ritorna (P, p. 77, v. 1) e La ragazza di Atene (ivi, p. 65, v. 11) ma poi scompare, forse perché 
percepito come troppo letterario. 
204 Insomma occorre nella poesia In salita (ivi, p. 256, v. 1)e frequentemente nelle prose. 
205 Oh compare una volta nell’Anno quarantatre (ivi, p. 76), Un qualcuno che è poi Luciana (ivi, p. 241), Ventisei 
(ivi, p. 192), Il sabato tedesco (ivi, p. 205), a cui si aggiungono Gli squali (P, p. 116, v. 2), Scoperta dell’odio (ivi, p. 
133, vv. 3, 4) e Requiem (ivi, p. 250, v. 6). 
206 «Chissà» torna nelle poesie Soldato a Urbino (ivi, p. 24, v. 8), Il piatto piange (ivi, p. 166, v. 16), Un posto di 
vacanza (ivi, p. 224, I, v. 22) e diverse volte in prosa. 
207 «Eh già» si trova in Un qualcuno che poi è Luciana (TP, p. 240). 
208 «Va là» compare solo nell’Opzione e in Una visita in fabbrica (P, p. 127, IV, v. 17). 
209 «Ma sì» si trova nella poesia Nel sonno (ivi, p. 148, VI, v. 23) e nelle prose Ciechi e sordi (TP, p. 72) e Il 
sabato tedesco (ivi, p. 216). 
210 Ivi, p. 176. 
211 Ivi, p. 173. 
212 Ivi, p. 181. 
213 Ivi, p. 177. 





niente»215, «ci vuol altro che fontane»216, «ci vengo»217, «ci arrivo»218, «come se ci si guardasse 
attorno»219, «mi metto a sedere», «mi vedo davanti»220, «che festa mi ha fatto»221. 
 
Sono presenti, poi, alcuni lombardismi come il nome proprio preceduto dall’articolo (la 
Dolores, la Hilde, del Rafael), il termine roba («roba da novellini», «bella roba», «ma hai visto 
che roba», «una roba del genere», «questa è roba dell’altra notte»). A questi fenomeni, che 
ricorrono anche negli Strumenti umani222, in prosa si aggiunge l’uso di «mica»223: «mica 
insiste»224, «mica tanto però»225, «mica si guardano»226, «mica le ho inventate io»227, «non sarà 
mica questa settimana»228. 
Oltre a roba, ricorre spesso l’analogo cosa:  
«questa è una cosa seria»229, «m’ha raccontato lei una cosa bellissima»230, «siccome la cosa è 
un po’ complicata», «a letto è una cosa, ma gli affari»231, «lui avesse combinato chissà cosa»232, 
«adesso è tutta un’altra cosa»233, «stessa cosa per la bionda»234, «cosa che di solito non si 
fa»235. 
 
L’ambientazione fieristica comporta un certo lessico specifico come «kermesse», «stand», 
«padiglione», «flusso […] dei visitatori»236, mentre la dimensione mondana dell’evento si 
riflette in espressioni come «farsi notare», «stringere un po’ di mani» o in termini come 
«ricevimenti», «cocktail», «party» che occorrono solo in questo testo, mentre «banchetto» 
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compare altre volte in prosa, forse perché più affine alla dimensione, tanto cara a Sereni, 
della festa. Altro scenario ricorrente è quello dell’«albergo» (hôtel è usato solo nei nomi 
propri) con le «stanze» che più spesso sono «camere», i «corridoi», i «salotti», la «hall», il 
«bar», il «bureau», il «ristorante», il «parquet», i «termosifoni», i «tendaggi», il «letto», la 
«scrivania», il «tavolo».  
Naturalmente tra i campi semantici più sfruttati c’è quello tecnico editoriale, come  
«maquette», «volume-guida», «criteri d’impostazione», «illustrazioni», «coedizione», «casa», 
«tirature», «cheap edition», «riproduzioni», «fortuna editoriale»;  
 
è interessante notare, però, come a questo si intersechi il lessico affaristico, dando così una 
rappresentazione efficace dell’industria culturale:  
«il pezzo prelibato», «l’aggancio», «combinare», «socio», «costi in rapporto al costo 
complessivo», «percentuali d’autore», «svalutazione», «combinazione», «acquisto», «clienti», 
«pubbliche relazioni», «fare il colpo», «gli affari», «occasioni». 
 
Il narratore ricorre, poi, con frequenza al lessico della detection, in tutta la sua estensione: 
dai meno connotati 
«ipotesi», «indizio», «la pista buona», «intuizione», concludere, quadrare «congetture», «andare 
per eliminazione», «a tentoni»,  
 
fino alla  
«psicosi poliziesca» di «inseguimento», seminare, «diversivi», «diramazioni segrete», «appena 
smontato dal servizio», «tattica», «tramano», «rete di sottinteso», «interferire nelle loro piste», 
«contrattacco», fare la ronda, spiare, «raggiro», «falsando l’andamento». 
 
Il racconto è, inoltre, fitto di espressioni fisse, frasi fatte:  
«sembra che caschi dal sonno», «magari non le vado giù», «te lo vedi», «se l’intendono da un 
pezzo tra di loro», «senza aver l’aria di niente», «trovarmi a tu per tu», «solo come un cane», 
«tirare a campare», «se l’è svignata», «non sto facendo lagne», «ma gli affari restano affari», 
«due e due quattro», «non si sa mai nella vita», «darsi un po’ di arie», «tutte le sante 
settimane».  
 
Tra queste, particolarmente significative sono quelle relative al tempo, come «battuto sul 
tempo», «prendere tempo», «mi danno tempo fino a domani», «recuperare il tempo 
perduto»: il racconto sembra, infatti, teso nello sforzo di catturare una temporalità di cui, 
però, non riesce a parlare se non in formule fissate dall’uso, almeno fino all’intervento dello 
scrittore. 
Raramente il lessico si abbassa ulteriormente, con termini come «l’idiota», «stupido», 
«stufo», «musica scema», «sfottendo», «fregargli gli autori»; l’antifrasi, invece, rende meno 





umanissimo, tollerabilissimo»: sporadici sono anche gli alterati del tipo «librone» o «aveva 
già fatto fare il passeggino al cane», mentre i superlativi abbondano («bruttissimo», 
«tardissimo», «affollatissima», «bellissima», «puntualissimo»).  
Lo stile del testo, però, non è sempre uniforme: i personaggi si esprimono in forme più 
colloquiali e aspre, e questi caratteri emergono tanto più evidentemente quanto più il 
narratore lascia loro autonomia di espressione. Gastone nello sfogo, riportato in modo 
diretto, utilizza, come si è già notato, termini come «stupido», «lui sta al gioco», «fargliela 
pagare», «stanno dalla sua». L’editore che paragona la stanza ad una camera a gas dice: 
be’ perché mi dà di gomito, non ho detto niente di male, ah già, e va bene peggio per lui, 
mica le ho inventate io, ma no! cosa? cosa dice? quell’altro? mi dispiace veramente, ma chissà, 
magari lui gradisce che qualcuno dia prova di buona memoria davanti a quel brutto grugno 
che fa tanto il difficile237. 
 
«La Hilde» dà del «vigliacco» al narratore, gli chiede perché non «l’ha messa al corrente», 
«a meno che tu non voglia favorire quell’altro»238, più avanti gli ingiunge di starsene dov’è. 
È significativo, a questo proposito, che le interrogative siano formulate dai personaggi 
col meno sorvegliato «cosa» mentre il narratore impiega più spesso «che cosa»: «cosa 
scrivevi su quel pezzo di carta»239, è la domanda della bionda, «cosa fai stasera»240, dice un 
aristocrate, «cosa? cosa dice?»241 ripete un editore; l’io narrante chiede, invece, «tu che cosa 
avresti fatto al mio posto?», «da che cosa voleva sviarci»242, «mah, che cosa poi speravo che 
mi dicesse»243, «lo sai che cosa concludo?»244. 
Lo stesso parlare del protagonista oscilla: conosce accensioni («ci s’è messo Bernardoni, 
l’idiota, a interloquire e a rovinarmi l’effetto»245, «smettila di pensare che sei viva per caso»246, 
«lasciamola scadere, tanto s’è capito che non è quella che conta... I dieci anni, il libro dei 
prossimi dieci anni, figurati»247), una certa secchezza in alcuni scambi con il tu («chi, chi. Ma 
chi vuoi che sia?»248, «no, niente, piuttosto che, oh insomma, questo volevo dire»249), mentre 
si innalza nei brani più evocativi e riflessivi; in questi casi non si registra tanto un 
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cambiamento nel lessico, quanto una sapiente organizzazione del discorso: l’attenuarsi dei 
nessi sintattici, si è visto, fa sì che siano le frequentissime ripetizioni a strutturare il testo, 
scandendone le parti e determinandone il ritmo.  
Tutti questi elementi sono, come ha detto Raboni, tenuti assieme con «spontaneità» e 
«raffinato costruttivismo»250, fusi in un discorso che riesce ad accogliere le voci plurilingue 
dei personaggi, assumere alcune movenze del parlato e includere il lessico degli affari e della 
Fiera, senza per questo risultare sciatto o basso. Ciò non avviene grazie alla massiccia 
controspinta di termini letterari, impiegati solo sporadicamente dal narratore, ma per 
l’accorta orchestrazione dei diversi elementi: «svolgere», usato in senso proprio in 
riferimento alla «benda della mummia», è accostato al più comune «srotolare»251, alcuni 
sintagmi come «gaio frastuono di voci»252 o «attimo di dubitosa tenerezza»253 intervengono a 
sfumare la trivialità di un ricevimento o della regola «a letto è una cosa, ma gli affari restano 
affari»254; formule fisse e poco espressive possono essere riscattate dall’accostamento 
insolito di aggettivi, come «flusso opaco e silenzioso dei visitatori»255 o «telefono a vuoto in 
un vuoto immenso e abbagliante»256, dall’anastrofe, specie se in serie, come, ad esempio, 
«dopo riunioni, viaggi, estenuanti sedute, fitto carteggio»257, o da elementi più alti come nel 
caso di «manda piccoli baci di lontano»258.  
 
4.2 Il dialogo-monologo 
 
La struttura peculiare dell’Opzione, l’interloquire con un tu che, però, non ha voce nel 
testo, può considerarsi la realizzazione estrema di quel «particolarissimo dialogo-
monologo»259, come l’ha definito Isella, che informa la poesia di Sereni. Tale postura 
sottintende un paradossale rapporto con l’alterità che può considerarsi un altro corollario, 
assieme al «malinteso» «fra la storia e il soggetto», dell’«autenticità» della coscienza sereniana 
che, secondo Fortini, «per tenace e polemica sfiducia verso le generalizzazioni rifiuta tutto 
quel che non sia sperimentato e personalmente consumato»260. La stessa forma è, del resto, 
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impiegata da Camus nel romanzo La chute261 che, tutto giocato sul tema del doppio, si 
conclude con la rivelazione che anche l’interlocutore è un avvocato parigino, coincidendo 
dunque con il narratore. 
Se l’altro non ha diritto di parola nel testo, è solo in negativo che possiamo intuirne i 
pensieri: a partire dalle reazioni del protagonista («ohoh, come corri, neanche per idea»262) e 
soprattutto dalle frasi che il narratore ripete per rovesciarne il segno: «dicevi? No, non è 
uno dei miei soliti pasticci»263, «macché poverino e poverino»264, «no, non è che non voglia 
più saperne di lui»265. Il dialogismo investe, però, anche in modi più profondi la voce 
narrante, con le correctiones, le concessive come «va bene che», «è vero che», «anche se», e 
soprattutto con il frequente ricorrere del modulo «non è che» con cui si confuta una 
possibile obiezione o diversità di visione, prima di affermare il proprio punto di vista 
tramite espressioni come «è che», «solo che» o simili.  
Questa funzione di variazione viene svolta, poi, dalle parentetiche che Sereni utilizza 
come spazio di un possibile controcanto anche negli Strumenti umani, tanto che Boero ha 
parlato della «tentazione di sentirvi una seconda voce»266 che, però, non acquista mai 
sufficiente autonomia per costruire una vera e propria dialettica.  
Nell’Opzione, le incidentali possono specificare singole affermazioni: «nei limiti consentiti 
(e non consentiti)»267, «sotto il naso dei plutocrati (per modo di dire)»268, «a differenza dai 
plutocrati (relativamente, s’intende, quando non si tratta che di libri)»269; ospitare il discorso 
diretto, «(tanto noioso al confronto di una così bella compagnia, ma se almeno lei vuol 
venire ne sarò lieto e onorato)»270, l’apostrofe al tu, «(smettila di pensare che sei viva per caso, 
scivolata per caso fuori dall’orripilante catasta...)», o il commento del narratore: «(processo in parte 
già descritto e che tu stessa hai potuto individuare da un albergo all’altro da un ricevimento 
all’altro eccetera)»271. Più spesso, però, gli incisi sono estesi, tanto da interrompere la linea 
discorsiva, che nel riprendere ripete le parole che precedevano la parentesi: 
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«insomma voglio dire per voi ebrei (e lo vedi che si esita stupidamente, ancora, a dire questa 
parola […]) voglio dire che»272, «ahah – si divertono, penduli sulla lizza, quelli dell’élite (e tra 
loro […] c’è sempre un volatile intruso, uno svolazzo abusivo) – ahah»273. 
 
La perturbazione ad opera delle incidentali può essere anche di maggiore portata e 
affettare la consequenzialità stessa del testo; le parentesi a volte interrompono 
improvvisamente il racconto degli avvenimenti per aprire squarci sulla contingenza 
enunciativa:  
«(quei due qui vicino li trovo assolutamente invidiabili, l’ho già detto, ma lascia che lo dica 
ancora […])»274, «(siamo in ritardo, in ritardo, […] cerca di far capire al taxista che ci aspetti 
dieci minuti d’orologio, il tempo di fare atto di presenza dai francesi, e poi ci porta in 
quell’altro posto, è indispensabile)»275;  
 
o per far riferimento ad un passato più remoto: «(Non hai idea a quali vertici di sospetto 
può arrivare Guglielmo. Una volta durante un cocktail mi vede chiacchierare con uno 
scrittore […])»276. 
Anche il rapporto tra il narratore e i vari personaggi che affollano la Fiera può essere 
ascritto ad una sorta di dialogo-monologo, dato che, come ha detto Raboni, i parlati degli 
altri non sono «mai o quasi mai contrapposti […] in un vero e proprio dialogato, ma sciolti 
ad arricchirli nella sintassi e nel ritmo stesso della presentazione-narrazione»277. Inoltre, 
anche quando si verificano scambi tra l’io e i personaggi, il dialogo è eluso o perché si ripete 
il meccanismo che informa la struttura del testo e viene riportata una sola voce, non 
sempre quella del narratore, mentre l’altra deve essere ricostruita, oppure perché al discorso 
diretto risponde il discorso indiretto; solo nel momento centrale in cui all’editorial-letterato 
viene proposto l’affare e svelata l’esistenza del libro del futuro si hanno le uniche parziali 
eccezioni con accenni di dialogo come «si spieghi, per favore. Non qui, pas ici»278, «non 
necessariamente, rispondono. Sono già in trattative con editori non italiani? Francesi, 
americani?»279. 
Oltre a queste, secondo un altro modulo tipico degli Strumenti umani, vengono riportate 
anche voci esterne al mondo raccontato, quelle degli autori cari a Sereni, come Blas de 
Otero di cui si citano alcuni versi da Caniguer: «Aquì estoy – frente a ti Tibidabo – hablando viendo 
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– la tierra que me faltaba para escribir ’mi patria – es tambien europa y poderosa’»280, oppure Montale: 
«i suoi occhi d’acciaio» è una ripresa di «i tuoi / occhi d’acciaio» con cui si conclude Nuove 
stanze281.  
Queste riprese assumono, però, nell’Opzione un valore e un senso altri rispetto 
all’originale, e ciò è particolarmente evidente nel caso delle citazioni montaliane immerse 
nella mondanità dei rapporti della Fiera: «La Hilde» non si fa dispensatrice di alcuna 
salvezza, né il narratore dimostra «una fiducia non revocata in dubbio nella delega d’ogni 
mistica erotica»282 che Contini ha invece letto nei versi della Bufera sopra citati. Il rapporto 
tra l’io e la bionda rimane uno degli elementi centrali del testo e un importante motore del 
suo sviluppo: l’incontro nella stanza d’albergo potrebbe, forse, essere risolutivo ma, si è 
visto, il narratore si addormenta e al suo risveglio trova la maquette bianca. 
A Montale e a un certo immaginario degli Ossi potrebbero essere debitrici anche figure 
come «il nodo che si scoglie»283, l’anello che salta, la perla che si sfila, l’elemento che 
scompare, il quadro che cambia284, così come il parallelo aspirare al «segno risolutivo», al 
«nodo sintomatico»285, all’«incontro del tutto imprevisto», alla «congiuntura nuova e 
abbagliante»286, al «punto sensibile di una situazione»287. In questo racconto, però, la 
tensione investe più un ordine conoscitivo che esistenziale-ontologico: sembra che non sia 
tanto la salvezza ad irrompere quanto l’intuizione. Questa, nella definizione di Banfi, è in 
opposizione al «sapere discorsivo», «un sapere immediato, penetrante»288 che «coglie non la 
generalità dei rapporti, ma l’esistenzialità, il loro movimento di intima connessione, di 
penetrazione della vita» e con il soggetto289. L’intuizione, dunque, è qualcosa che avviene 
all’improvviso ma che ha la capacità di illuminare la realtà, rivelandone le strutture, per 
questo l’anelito nell’Opzione è più alle «congiunture», alle «connessioni» che alla rottura 
dell’«istante […] che ti scampi»290 di Arsenio e anzi, data la fragilità della conoscenza 
intuitiva, ogni modifica di quel tutto «a fuoco»291 ne comporterà l’invalidazione. 
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Lo stessa forma della detection pone, in fondo, un problema gnoseologico: svelare un 
mistero non significa altro che riuscire a comprenderlo292. A questo proposito è 
particolarmente convincente l’analisi di Bonfanti secondo cui la ricerca del libro è l’anelito 
ad «un punto fermo, da cui muovere» e grazie al quale «si distinguerebbero esattamente le 
prospettive che invece confondono gli uni con gli altri»293. Lo scacco del finale sottolinea lo 
sdoppiamento quasi istantaneo tra percezione ed analisi, per cui si mette subito in gioco 
l’effettiva incidenza del dato diretto e si avverte come il ripensamento non sia per nulla libero 
e assoluto, serrato come è in uno scambio di ipotesi e di sospetti, i quali agiscono 
immediatamente come altri dati non meno fattivi e indomabili di quelli esterni. 
 
Così come si fa più calzante l’«ammonimento che realtà e impressioni, colte da noi, sono 
condivise, spartite malamente con gli altri, dai quali ci separano e ci allontanano proprio 
mentre paiono avvicinarsi e coinvolgerci»294, tanto che, nonostante l’editorial-letterato si 
proclami certo dell’esistenza del libro, è lecito chiedersi se non si sia trattato, invece, solo di 
una sua fantasia e speranza. Rispetto al suo maestro Banfi, Sereni si mostra qui più incerto 
sulla possibilità di esperire, comprendere e comunicare, avvicinandosi, forse, più al dubbio 
che, secondo Merleau-Ponty, assale Cézanne, il quale «en vieillissant, […] se demande si la 
nouveauté de sa peinture ne venait pas d'un trouble de ses yeux, si toute sa vie n'a pas été 
fondée sur un accident de son corps»295. 
L’indagine è, dunque, la forma in cui vengono articolate tutte queste questioni ma anche 
il modo in cui viene costruito il testo così come il discorso, si è visto, affronta il problema 
del tempo ma contemporaneamente istituisce il presente. Questo tipo di testualità potrebbe 
essere accostata al modo, che aveva Montale, di lavorare «il proprio poema come un 
oggetto»296, anche se nel definire L’opzione Sereni rifiuta questo termine perché, al pari di 
«prodotto», gli sembra faccia pensare «ad un soprammobile o un elettrodomestico» e opta, 
invece, per il più generico «cosa»: 
Che cos’è dunque L’opzione? L’opzione è una cosa. Cioè non è un racconto, non una poesia in 
prosa, non un “giallo” poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno studio 
sociologico, non la rappresentazione di un determinato ambiente. Nessuna insomma di 
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queste cose, anche se ogni tanto e di volta in volta ne prende l’aria, ma “una cosa”. […] Se 
dicessi: un organismo vivente, a parte la pomposità e – forse – la presunzione di quest’altro 
termine, andrei già più vicino a quel che intendo. È chiaro che quando si dice “organismo 
vivente” l’espressione ha un senso almeno approssimativo se suggerisce l’esistenza di altri 
organismi viventi sui quali o tra i quali esso è destinato ad agire, se stabilisce, cioè, una 
relazione. Altrimenti è ricondotto alla staticità di quegli altri termini ai quali non ho voluto 
ricorrere297. 
 
Se le poesie di Montale sono, però, estremamente compatte e tese e la parola può farsi 
«miracolo improbabile dell’individuazione», «“salto” […] oltre la necessità che chiude ogni 
evento ed ogni vita nella sua monade senza scampo»298, nell’Opzione la tensione è diluita 
nella chiacchiera e nelle speculazioni299: come ha detto lo stesso Sereni, all’origine del testo 
stava l’«avvertimento che se qualcosa di immane o di atroce o anche solo di molto serio 
fosse stato coinvolto, trasportato dalla corrente, quello doveva essere considerato un 
detrito alla pari degli altri, più o meno fratelli, ma generalmente futili nell’apparenza, e 
destinato a una rapida sommersione nella logorrea»300. 
La diversità degli stili è certo in parte attribuibile ai diversi generi, ma riflette anche 
momenti storici differenti. Sereni in uno scritto del ’66 301, riconosce a Montale il merito di 
aver offerto «fin dagli anni di guerra […] la chiave più naturale per noi […] per affacciarsi 
sull’esistenza che era nostra e viverla: in certi casi, inventarla»302, ma afferma anche che oggi 
«le chiavi non si trovano più o piuttosto si sa già che non servono, forse non esistono 
addirittura» e lo stesso Montale «a sua volta, credo, deve reimparare l’arte di affrontare il 
diverso» perché «la nuova crisi, la nuova irruzione del diverso non sta nell’ora 
dell’“emergenza”, bensì in quella immediatamente e non immediatamente successiva»303. 
Nell’Opzione manca l’urgenza e la drammaticità della guerra e il pericolo è il lento e 
progressivo affermarsi di una «nuova condizione biologica», immemore del passato e, 
anche per questo, insensibile agli affetti che altro non sono che «il ricordo più o meno 
tenace, che ti sforzi di conservare, di quelli che sono stati gentili con te e con cui hai cercato 
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298 P. BONFIGLIOLI, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell’oggetto, “Il Verri”, II, 1958, 4, p. 48. 
299 Così Bonfanti: «mentre il cervello è portato ad almanaccare conseguenze vicine e remote, a opporvi 
resistenze e ripieghi, a elaborare programmi e comportamenti, memoria e fantasia si infiammano alle 
sollecitazioni tenere e radianti dell’immagine e del sogno, che distolgono d’un tratto il corso dell’indagine, 
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mondo agli occhi, assopendo per sempre, il febbrile lavorio della sagacia e del dubbio» (G. BONFANTI, 
“L’opzione” dopo “Gli strumenti umani”, cit., p. 126). 
300TP, p. 445. 
301 V. SERENI, Ognuno riconosce i suoi, «Letteratura», n. 79-81, 1966, pp. 305-10; poi in Omaggio a Montale, a 
cura di S. RAMAT, Mondadori, Milano 1966, pp. 463-70; in parte ripreso in TP, pp.90-91; poi in V. SERENI, 
Poesie e prose, a cura di GIULIA RABONI, con uno scritto di P.V. MENGALDO, Milano, Mondadori, 2013, pp. 
1006-1014 da cui si cita. 
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di essere gentile». Per chi «non vive più di questo» ma «vive vive combinando e 
scombinando congiunture, situazioni, a seconda dell’energia di cui dispone in questo o in 
quel momento»304, la memoria e la pietà sono ormai inattuali ed è anacronistico farvi 
riferimento: 
ma secca pur sempre, duole pur sempre che uno più giovane di te, un giovanotto, 
freddamente, razionalmente in due e due quattro ti dimostri che non hai capito niente, che i 
tuoi strumenti non servono più a niente, che sei un affettivo, che non coi sentimenti puoi 
aiutare spagnoli o portoghesi o chiunque altro abbia dei bisogni, che il far lega con questi e 
con quelli oltre a essere la cosa più comoda non ha senso e per loro è solo nociva, li aiuta 
solo a star fermi con te, nel rimpianto, nel compianto, nelle occasioni perdute, nella 
giovinezza fuggita, nel commemorarsi...305 
 
4.3  Vista e udito 
 
La scrittura dell’Opzione è stata spesso accostata allo sperimentalismo del nouveau roman e 
in effetti Le voyeur306 di Robbe-Grillet mostra alcune analogie con questo testo: anch’esso 
affronta il tema del tempo (il protagonista, Mathias, è un commesso viaggiatore che vende 
orologi), ha un andamento non lineare, con frequenti ritorni e ripetizioni e soprattutto 
ruota attorno ad un vuoto, il mancato racconto, a metà del romanzo, di un delitto, 
commesso forse proprio da Mathias, A differenza dell’Opzione, però, la narrazione non 
consiste di un affastellarsi di ipotesi, bensì di oggetti, «matériaux isolés, privés d’ailleurs 
dans leur description, de toute intentionnalité explicite»307 che tendono, però, ad associarsi, 
a formare costellazioni che indicherebbero la colpevolezza del protagonista, il quale, per 
questo, «essaye de leur faire réintégrer rétrospectivement un pur enchaînement de 
contiguïté», così come cerca di colmare il vuoto nella narrazione, ritessendo il tempo, 
ritrovandogli «une continuité qui sera l’innocence»308. 
Questa «nature proprement optique du matériel romanesque»309, come l’ha definita 
Barthes, non si trova, però, nell’Opzione data la sua struttura a dialogo: il fatto che l’io e il tu 
condividano il contesto dell’enunciazione, siano familiari all’ambiente della Fiera e ai suoi 
protagonisti presenti o passati fa sì che le descrizioni siano limitate e spesso sostituite dal 
                                                 
304 TP, p. 187. 
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l’uomo, singolo o collettività, affronta l’ignoto, il mistero, il destino» che il sintagma assume come titolo della 
raccolta poetica (così Sereni in A. BERTOLUCCI et al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, cit., p. 52; il passo è 
riportato anche in P, p. 481). 
306 A. ROBBE-GRILLET, Le voyeur, Paris, Les éditions de Minuit, 1955. 
307 R. BARTHES, Littérature littérale, in ID., Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 65. 
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riferimento deittico, dal «guarda». Inoltre, data l’importanza «delle voci e dei suoni che sono 
nell’aria» e che «formano quel particolarissimo clima della narrazione sereniana», secondo 
Forti «la scuola “dello sguardo” già ben nota in quegli anni è divenuta, semmai, una scuola 
“dell’ascolto”»310. 
Se nel testo viene sollecitato più l’udito, è, però, attorno alla vista che si articola uno dei 
sistemi metaforici portanti del racconto. Non solo della bionda vengono sempre sottolineati 
gli occhi, ma anche la superiorità degli aristocrati sembra legarsi a una diversa capacità di 
visione e previsione: così, il lussemburghese ha «occhi che vedono tutto, per almeno 
centottanta gradi e anche più, simultaneamente, mentre si portano su un punto 
qualunque»311, «occhi semionniveggenti»312. La vista è, del resto, l’organo tradizionalmente 
più intellettuale e il nesso tra vedere e comprendere è ribadito anche da una serie di 
espressioni ricorrenti come andare avanti alla cieca313, essere a fuoco314 stravedere315, «tenere 
gli occhi aperti»316, «sotto i tuoi occhi»317, «non credevo ai miei occhi»318, «ma vedi», «be’ 
vedremo», «sta a vedere che». 
Le «occhiate appena catturate e presto lasciate cadere fra uomini e donne, fra amici e più 
spesso nemici»319 rappresentano, poi, un’importante forma di comunicazione: l’io dice al tu 
di aver «capito dalle tue occhiate che mi capivi»320, «quelli dell’élite» «tramano in occhiate la 
loro rete di sottinteso, di divinazione»321, si scambiano «occhiate d’intesa»322, «pesci grossi e 
pesci piccoli s’ingarbugliano dentro la rete delle occhiate preveggenti»323 e, nel finale, sono 
le «ultime occhiate di controllo» «al bureau» a riassumere i modi delle relazioni all’interno 
della Fiera con Aldo che «spia la faccia di Jean», «Jean se ne accorge, gira uno sguardo 
giulivo sulla faccia di Max cercando di sviare su questa anche lo sguardo di Aldo, il quale 
sente ora su di sé gli sguardi di Max e di Jean»324. La vista costituisce, quindi, una forma di 
contatto con l’altro il cui valore non si limita alla dimensione mondana dei rapporti: il 
                                                 
310 M. FORTI, Sereni narratore: “L’opzione” e il “Sabato tedesco”, in S. AGOSTI et al., La poesia di Vittorio Sereni, 
Atti del convegno Milano 28-29 Settembre 1984, Milano, Librex, 1985, p. 50. 
311 TP, p. 161. 
312 Ivi, p. 169. 
313 Ivi, p. 187. 
314 Ivi, p. 184. 
315 Ivi, p. 183. 
316 Ivi, p. 172. 
317 Ivi, p. 178. 
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319 M. FORTI, Sereni narratore: “L’opzione” e il “Sabato tedesco”, cit., p. 50. 
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narratore, infatti, dichiara di avere «il feticismo dello sguardo fin da quando ero ragazzo, 
tanto da ritenere impossibile e più che impossibile ingiusto che uno sguardo, l’impegno di 
uno sguardo, non sia ripagato da uno sguardo di ritorno»325. Questo «sguardo di ritorno» 
richiama lo «sguardo di rimando» che dà il titolo ad una sezione degli Strumenti umani e si 
trova nella poesia L’equivoco in cui a frapporsi tra il poeta e «la bionda e luttuosa passeggera» 
c’è «il mio sguardo di rimando / e, appena sensibile, una voce:»326. Come pure nella raccolta 
poetica, l’altro modo in cui spesso si tenta la comunicazione è il telefono327 che, talvolta, 
sembra mettere in contatto due dimensioni antitetiche, come il buio e il sole nel caso della 
telefonata alla Hilde di cinque anni prima: 
quando le telefono è giorno fatto da un po’, il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei è 
evidentemente partita, da un pezzo il telefono suona a vuoto, ma non sulla sua camera vuota: 
su una radura della Selva Nera, o sulle rive del Reno, sul suo viaggio nel sole, su una giornata 
ancora estiva, più che estiva – tanto è piena di sole. Insomma io sto dentro una stanza al 
buio, ancora a letto, col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un vuoto immenso e 
abbagliante, sono prigioniero in una camera d’albergo, segregato da una giornata strepitosa di 
sole che non raggiungerò.328 
 
La luce significa pienezza, «positività e apertura al futuro»329 in tutta l’opera di Sereni330: si 
pensi, ad esempio, alla Spiaggia331 in cui al blaterale della «voce dentro il ricevitore», della prima 
strofa, «tutta saturata dall’elemento auditivo», si contrappongono, quale segno di speranza, le 
«toppe solari» della seconda che poi diventano «toppe d’inesistenza, calce o cenere / pronte a 
farsi movimento e luce» ed è proprio per il tramite di questa «articolazione visiva», come ha 
scritto Mengaldo, che il «pronunciamento verbale», parleranno, può essere «concesso»332. 
Un’immagine simile conclude anche il discorso dell’editorial-letterato: 
io mi fermo qui dopo che tutti se ne sono andati e invece di questo gran sole c’è nebbia sulla 
Zeil come qualche sera fa e l’aria è pungente del primo freddo, ma in alto, molto più in alto 
della nebbia la fosforescenza d’un quadrante illuminato, prismi, triangoli, cerchi di luce 
riproiettati dal basso simulano un grande luna-park, una cattedrale, un gigantesco albero 
natalizio nella dimensione del nord e dell’inverno e allora ci sarà un incontro del tutto 
imprevisto, tutto entrerà in una congiuntura nuova e abbagliante, intendendo per «tutto» 
quello che sai, i mozziconi e le braci di quello che sai, che in sé non è niente o è appena un 
freddo disordine di cose indifferenti e slegate, prenderebbe un segno diverso e forse 
stimolante, oh non per tanto...333 
                                                 
325 Ivi, p. 164. 
326 P, p. 112. 
327 Si vedano, ad esempio, Comunicazione interrotta e Una visita in fabbrica. 
328 TP, p. 163. 
329 Così Lenzini in nota alla Spiaggia (V. SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, cit., p. 249). 
330 In uno scritto su Montale, ad esempio, si legge: «sopraffatto dallo sfavillio della giornata di sole 
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rifiuta i contorni, sdegna ogni soccorso specie di parole – dissuaso com’è dal cimentarsi nella sfida che lo 
sguardo gli propone» (TP, cit., p. 144). 
331 P, p. 184. 
332 P. V. MENGALDO, “La spiaggia” di Vittorio Sereni, cit., p. 249. 





L’io rimane solo, dunque, «dopo che tutti se ne sono andati» replicando la situazione 
della Spiaggia che, a sua volta, si apriva con l’affermazione «sono andati via tutti». Non si 
trova, però, su «una delle minime superfici e residue di contatto con la superstite natura»334 
bensì sulla via commerciale di Francoforte, dove l’assenza del sole, coperto dalla nebbia, fa 
sì che alle sue macchie si sostituiscano «la fosforescenza» artificiale «d’un quadrante 
illuminato» e i «cerchi di luce» che «simulano un grande luna-park, una cattedrale, un 
gigantesco albero natalizio». Anche se movimento di riscatto è lo stesso e coinvolge 
elementi simili, «i mozziconi e le braci», «calce e cenere», il tutto «che in sé non è niente» e 
le «toppe d’inesistenza», nell’Opzione il fenomeno è precario («oh non per tanto»): manca, 
infatti, quell’«elemento primordiale, cosmico e mitico che è il mare»335 che «investe della sua 
forza» e fonda la continuità con il futuro («parleranno). Al contrario, l’editorial-letterato viene 
presto interrotto da una voce narrante che portando l’esempio di uno scrittore ricorda che il 
presente sfugge dato che «nel momento in cui lo avverti e lo nomini è già passato» e non 
basta scrivere per redimerlo perché la sopravvivenza vera non è «quella della memoria, non 
è recupero» bensì «nuova nascita»336: «Il ritmo era ormai un rantolo, e neve, bufera sulla 
Zeil. Cecidere manus»337. 
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III. «È il teatro di sempre, è la guerra di sempre» 
 
1. «Non essere più uno scrittore... Finisce la vita per questo?» 
 
1.1 Il controcanto della gioia 
 
Negli Strumenti umani la particolarissima pronuncia sereniana, risultato di un percorso 
decennale, si dispiega al suo massimo grado, producendo «componimenti complessi, 
molteplici, polifonici», poesie che sono «un preciso organismo ritmico» e, al contempo, 
«stratificano, accavallano, ibridano, inviluppano strati emozionali, ricordi, richiami, significati 
diversi, nessuno dei quali si vuole definire o predomina»1. Ciò consente a Sereni di indagare 
e dare espressione all’«umanesimo gonfio di ingiustizie e di sangue»2, alla pena quotidiana, 
alla «ripetizione dell’esistere»3 ma anche all’utopia, alla mai sopita speranza e alla gioia; 
quest’ultima, difficilmente tentata nel Novecento, è uno dei sentimenti – o, meglio, entità – 
più specifici del suo universo poetico e dagli esiti particolarmente riusciti, come nel caso di 
Appuntamento ad ora insolita: 
«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è, 
la si porta come una ferita 
per le strade abbaglianti. È 
quest’ora di settembre in me repressa 
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo 
celava sotto i panni e il fianco gli straziava, 
un’arma che si reca con abuso, fuori 
dal breve sogno di una vacanza. 
    Potrei 
con questa uccidere, con la sola gioia…»4 
 
La gioia di Sereni differisce dalla contentezza ed ha un carattere ambiguo assimilabile, 
piuttosto, al mattino «dolce e turbatore» della «felicità raggiunta»5 montaliana; rispetto a 
questa è, però, un sentimento più violento, pungente, letteralmente straziante come la volpe 
di Plutarco: è un fardello che «si porta» nella città dalle vetrine luccicanti per la pioggia, in 
cui ogni riflesso sembra chieder conto al poeta di quell’illecito residuo del «breve sogno di 
una vacanza». Ma proprio come «quel che piace al mondo», il «breve sogno»6 che 
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tormentava Petrarca, anche la gioia, per quanto effimera, è potente: non solo pungola il 
soggetto ma può anche, utopicamente, divenire arma contro la realtà esterna. Lo stesso 
nesso petrarchesco di speranze, dolor e vaneggiar sigilla il finale di questa poesia: «“è a questo 
che penso se qualcuno / mi parla di rivoluzione” / dico alla vetrina ritornata deserta». 
La gioia è, poi, una parola intimamente sereniana che si potrebbe annoverare tra i termini 
che, secondo Zanzotto, egli «ostinatamente rischia» e che «ormai non sarebbero più 
“seriamente” pronunciabili: se non, forse, in una metafora precostituita che li abbandonasse 
alla propria deriva, là fuori, a creare uno spazio convenzionale» ma, in quel caso, «si 
distorcerebbero più visibilmente: da “bellezza” a “beltà”, o meglio da “gioventù” a 
“giovanezza”, come avviene in una forma però del tutto inconscia nell’amato-rifiutato Saba» 
o, si aggiunga, ma in modi opposti, nelle poesie dello stesso Zanzotto. Questa capacità di dire 
si basa sulla «piena coscienza che nessuna situazione della vita concreta è, di fatto, tanto 
demitologizzata (o deerotizzata) da non basarsi su monconi di miti e di amori che, tutto 
sommato, non possono non conservarsi tali, e che per essere sentiti come tali devono venire 
espressi proprio con questi termini, per quanto frusti ed erosi, anche se il mito dell’antimito e 
del disincanto totale impone delle finte, delle reticenze nei loro confronti»7. La gioia è un 
sentimento primario che può, però, apparire puerile, soprattutto nel Novecento, e che Sereni 
evoca a volte con pudore, altre con forza proprio perché crede in una sua residua possibilità 
di esperienza («Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è»). Si tratta, però, di una fiducia 
incerta, in cui il dubbio investe non solo il valore del proprio vissuto ma anche la capacità del 
linguaggio di esprimerlo: come ha scritto ancora Zanzotto, «Gli strumenti umani vanno letti 
anche come test dello smarrimento, del lungo silenzio; in pochi altri libri tanto si fa avvertire 
questo silenzio aletterario, nero, insistente come reticenza anche tra le parole». Per essere 
trovate, infatti, le parole richiedono una lunga attesa, emergono con fatica dalla meditazione 
interiore e sono, poi, continuamente esposte al rischio dell’incomunicabilità in quanto 
«oggetto del sarcasmo di vivi non molto convinti del loro vivere e di morti, agri lemuri che in 
compenso conoscono forse ciò che davvero conta»8. Zanzotto a proposito di questo 
germogliare della parola dal silenzio fa riferimento a Commiato di Ungaretti: 
Quando trovo 
in questo mio silenzio 
una parola 
scavata è nella mia vita 
come un abisso9 
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Gli stessi versi vengano citati da Sereni in avvio ad una Conversazione di estetica, tenuta alla 
fondazione Corrente nel 198010 e fatti seguire dalla precisazione: «lascerei da parte lo scavo 
e l’abisso per portare l’attenzione sul silenzio e sul trovare» e dalla domanda «trovare è 
anche cercare? Il trovare presuppone il cercare?». La ricerca è, infatti, essenziale per Sereni 
per cui la realtà non è un possedimento certo ma un centro di tensione, anelato ma sempre 
solo lambito: le sue poesie dicono, così, un’esperienza e assieme la sua lunga indagine, i 
ricordi, gli aspetti contraddittori, situandosi sul «crinale tra due versanti di sperpero – 
precedente e successivo – della parola»11. Il testo di Ungaretti suscita, però, anche un’altra 
osservazione circa: 
l’insinuarsi nel testo della coscienza dell’atto poetico come fenomeno ed evento e dei modi di 
questo. Il fatto non era nuovo, se ne trovano tracce più che lampanti a partire dagli 
stilnovisti. Ma quando la coscienza del fenomeno e dei suoi modi fa corpo col testo e 
addirittura la riflessione sul farsi del testo si pone come oggetto del testo stesso, eccoci allora 
davanti a un sintomo ricorrente e tipico del nostro tempo, a volte in modi inquietanti per 
non dire prevaricanti12. 
 
L’intervento di Sereni rispecchia alcune posizioni e questioni proprie dell’ultima fase 
della sua produzione, in cui il rapporto da sempre problematico tra linguaggio ed 
esperienza conosce una rinnovata crisi. La riflessione sulla poesia si articola, come gli è 
proprio, non in astratto13 ma a partire dal modo di comporre di alcuni poeti quali Seferis a 
cui importa «stabilire la cosa e la sensazione della cosa, tenere lo sguardo su questa, sapere 
che attorno le si è formata una tensione, la quale non può non implicare un lavoro – […] 
sebbene resti in gran parte invisibile – di accentuazioni, riduzioni scarti e di nuovo 
accentuazioni»14 oppure Roussel che, invece, «ha lavorato a formare miti, ossia favole, ossia 
invenzioni di vicende, a partire dalle parole»15 secondo un «processo essenzialmente 
associativo» di «spunti episodici, trovate narrative»16. Sono, però, i procedimenti compositivi 
di Ponge a essere più a lungo analizzati per articolare ulteriormente il rapporto tra parola e cosa: 
Sereni si sofferma, infatti, su alcune delle «minute manoscritte e dattilografate di una poesia in 
prosa La figue sèche» che hanno accompagnato il decennale lavoro sul testo e che sono state 
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1999, pp. 331-51). 
11 Ivi, p. 332. 
12 Ivi, p. 333. 
13 Come scrive Sereni in Esperienza della poesia: «Nessuno più di un poeta è adatto a dire cose concrete sulla 
poesia. Per contro, nessuno è meno adatto di lui a enunciare verità che escano da un ordine affatto personale 
ed entro certi limiti utili a lui solo e a lui solo necessarie. “Non mi sono mai concesso,” ha detto Valéry che di 
cose universali s’intendeva, non foss’altro per la tensione costante verso quelle “non mi sono mai concesso la 
pretesa di prescrivere, né di proibire, qualcosa a qualcuno, in materia di letteratura, d’arte o di filosofia. Quello 
che ho permesso e proibito a me stesso, fu sempre a titolo di convenienza o d’esperienza”.» (TP, p. 27). 
14 V. SERENI, Il lavoro del poeta, cit., pp. 334-35. 
15 Ivi, p. 336. 





raccolte nel volume «Comment une figue de paroles et pourquoi, apparso nella collezione “Digraphe” 
dell’editore Flammarion, 1977»17. Questi materiali mostrano un «prolungato sforzo definitorio 
per approssimazione»18 che ha per obiettivo il fico, coerentemente con la posizione espressa dal 
poeta nel titolo di un suo libro, Le parti pris des choses; nel procedere dell’elaborazione, tuttavia, 
acquista sempre più importanza la questione del linguaggio, «tema che il testo non si proponeva 
in origine, ma al quale ha finito col tendere, per naturale sviluppo, a partire dalla cosa»19. Nelle 
varie stesure Ponge si mostra «tutto preso da questo corpo a corpo tra oggetto e parola» al 
punto da spostarvi gradatamente «la sostanza del testo, proponendoci il piccolo e appassionante 
romanzo di come di volta in volta la parola nasca al testo, se così si può dire, e muoia al testo o 
nel testo»20. 
Il rapporto tra linguaggio e realtà appare, dunque, reciproco e la poesia sembra risultare 
dall’oscillazione tra questi due poli, come ribadisce in chiusura la citazione di Valéry: «e a 
volte è una volontà di espressione ad aprire la partita, un bisogno di tradurre ciò che si 
sente; ma a volte, al contrario, è un elemento formale, un abbozzo di espressione a cercare 
a sé la propria causa, a cercarsi un senso nello spazio dell’anima..»21. Anche i componimenti 
dello stesso Sereni hanno, alla base, un’esperienza che è costituita da un fatto 
autobiografico come da una lettura, una citazione, una figura. La parabola del testo di 
Ponge è emblematica, però, non solo dell’intima relazione tra parola e cosa, ma anche della 
tendenza tipicamente moderna di fare del problema del linguaggio materiale di poesia. Lo 
stesso Petrarca strenuamente annotava e correggeva i propri componimenti ma, si chiede 
Sereni, «che ne direste di un Petrarca che assorbisse nel testo quelle annotazioni? 
Impensabile, non è vero?»22; nel Novecento, invece, «la dichiarata, portata alla luce, espressa 
fatica che il lavoro comporta» diventa «parte essenziale» del lavoro stesso, al punto che alla 
reciprocità di parola e cosa si sostituisce quella «tra il testo e la sua elaborazione»23 . 
Anche i modi aperti e inclusivi degli Strumenti umani mostrano la «fatica che il lavoro 
comporta», non nella forma ungarettiana dell’abisso – «lasciamolo perdere» aveva detto 
Sereni a proposito del Congedo – ma in quella del dubbio, delle esitazioni, delle pause. Se 
l’evidenza è, come la definisce Ponge, «la qualità di ciò di cui io so che lo ignoro e sempre 
ignorerò, la qualità di ciò di cui il mio spirito dispera e di cui a ogni incontro il mio corpo 
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18 Ivi, p. 340. 
19 Ivi, pp. 342-43. 
20 Ivi, p. 344. 
21 Ivi, p. 350. 
22 Ivi, p. 344. 





prova la meravigliosa e singolare, la singolare irriducibilità al mio spirito», se l’esperienza è 
l’alterità che si cela e che sfugge «alla conoscenza (alla definizione)» 24, la poesia non può 
che mostrare la lunga ricerca assieme ai suoi risultati. Per il poeta francese questa dinamica 
è rassicurante più che conturbante perché produce una gioiosa indistinzione di bella e brutta 
copia, di poesia e abbozzo. Risset, nella sua introduzione al Partito preso delle cose, spiega così 
questo punto: 
poiché in un certo senso nessuna enunciazione è definitiva, e ognuna lo è: anche il minimo 
germogliare di pensiero e di linguaggio (di pensiero alle prese con il linguaggio) è tensione 
verso la formulazione compiuta, irraggiungibile e quindi, in definitiva, equivalente ad essa. 
Anche quando la frase rimane incompiuta, anche quando il saltatore ricade sulla sbarra, o si 
ferma nell’istante prima di saltare, c’è nella sua partenza tutta la quantità, tutta la qualità 
dell’energia che caratterizza l’atto di espressione. E il risultato conta meno di questo 
passaggio di energia25. 
 
Sereni, invece, pur partecipando della «tensione verso la formulazione compiuta», non 
può considerare l’energia più importante dell’atto, e vive, al contrario, con tormento e 
intensità le lunghe fasi di elaborazione dei suoi componimenti che spesso sono fasi di 
silenzio, non riempite dalla scrittura degli abbozzi. Il rischio nell’indistinzione di testo 
preparatorio e definitivo è, infatti, quello di produrre poesie avviluppate su sé stesse e sul 
proprio farsi, prive di tensione all’espressione e alla comprensione della realtà. Si tratta, per 
Sereni, di un problema etico oltre che estetico, una questione complessa perché la volontà 
di dire deve fare i conti con un dubbio sempre più drammatico sulla sua possibilità, il 
sospetto di uno scollamento tra linguaggio e cosa che in questo intervento si formula nei 
termini: «sarebbe dunque questo il lavoro? Il percorso da compiere per giungere alla verità 
della cosa? Galileianamente provando e riprovando, in una successione di tentativi e di 
scarti per via di negazione? Come se la cosa fosse lì ad aspettare con pazienza nel suo 
mistero che si venga ad ammirarla e amarla?»26. Il timore è che mentre si cerca di 
comprendere la realtà, questa sfugga, si perda radicalmente e che la poesia non sia più il 
fiorire del linguaggio attorno ad un’esperienza mai totalmente dicibile e la verifica di quel 
fiorire ma una costruzione ripiegata su sé stessa, simile a quella di Roussell, in cui la 
scrittura ha il solo fine di essere scritta. 
 
                                                 
24 Il passo è citato da Sereni nel suo intervento e prosegue «voglio rilanciare il fico nel paradiso 
dell’esistenza, nel paradiso di ciò che il corpo conosce a spese dello spirito. Il paradiso è per definizione 
perduto» (ivi, p. 347). 
25 Anche questa citazione è fatta da Sereni (ivi, p. 341). 





1.2 «I nomi si ritirano dietro le cose» 
 
L’allontanarsi del mondo dalle parole impone, dunque, anche a Sereni di compiere in 
una certa misura il percorso di Ponge e di porre sempre più esplicitamente il problema del 
linguaggio, per poter scrivere. In Stella variabile si moltiplicano, così, le riflessioni 
metapoetiche e l’indagine sui nomi va di pari passo alla verifica di quei presupposti che ne 
rendevano possibile la pronuncia negli Strumenti umani. Il discorso espone i suoi materiali 
più che organizzarli in strutture compatte, indica il divario tra parola e cosa e cerca nei suoi 
interstizi la possibilità di dire: 
Un giorno a più livelli, d’alta marea 
– o nella sola sfera del celeste. 
Un giorno concavo che è prima di esistere 
sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. 
Di sole spoglie estive ma trionfali. 
Così scompaiono giorno e chiave 
nel fiotto come di fosforo 
della cosa che sprofonda in mare. 
 
Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia 
tanto meno qui tra fiume e mare27. 
 
La ripetizione, che è il modulo con cui Sereni saggia la consistenza delle esperienze e dei 
termini chiamati a nominarle, puntella qui un discorso che continua a smentire e negare i 
suoi elementi: il giorno è «a più livelli, d’alta marea / – o nella sola sfera del celeste», 
alternativamente plurimo o unico, nel mare o nel cielo; è, poi, concavo, «la chiave dell’estate» 
si trova nel suo rovescio, le «sole spoglie estive» sono, però, trionfali e tutto nel finale 
scompare, «giorno e chiave», sole e mare. Si consuma, così, una comprensione che avviene 
solo in negativo: se l’essenza precede l’esistenza, la «chiave dell’estate» si dà in un giorno 
d’autunno, dura solo lo spazio di un endecasillabo e lascia, poi, una «pagina bianca o meno» 
che mai «per sé sola invoglia». La poesia di Stella variabile è, come hanno notato Fortini e 
Mengaldo, più metafisica che esistenziale e la crisi del linguaggio va ricollegata al venir 
meno dell’esperienza come tramite alla conoscenza. In un componimento degli Strumenti 
umani come Situazione, infatti, tra «il luogo / comune e il suo rovescio / sotto la volta che 
più e più s’imbruna» si trova l’io come punto di contatto («io sono tutto questo»), anche se 
ne viene denunciata l’impotenza («ma non può nulla contro un solo sguardo / di altri, 
sicuro di sé che si accende / dello sguardo mio stesso / contro gli occhi colpevoli / contro 
i passi furtivi che ti portano via»28). In questi versi, invece, il soggetto è scomparso e nel 
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corso del poema Un posto di vacanza, il suo mito che da sempre si era dichiarato esile viene 
messo radicalmente in discussione, assieme agli altri residuali «monconi di miti e di amori» 
che secondo Zanzotto sorreggevano la parola nella raccolta precedente: Sereni accoglie, 
infatti, il rimprovero di Fortini secondo cui «non sempre giovinezza è verità»29 e vi aggiunge che 
«amare non sempre è conoscere»30. Significativamente, poi, in questa poesia, gli 
interlocutori che, come spesso in Sereni, personificano un’istanza antagonistica, chiedendo 
conto all’io del suo agire o delle sue convinzioni, sono scrittori e interrogano il soggetto 
sulla sua attività di poeta: l’epigramma di Fortini che viene riportato nel testo si conclude, 
infatti, con «strappalo quel foglio bianco che tieni in mano»31, i versi di quel «quel negro che ho 
tradotto» recitano:  
«Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle 
cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo 
gli scribi e gli oratori quando tu...32 
 
e le parole di Vittorini sono: 
«Ma tu» insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?». 
«Ho un lungo conto aperto» gli rispondo. 
«Un conto aperto? di parole?». «Spero non di sole parole.» 
Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire33. 
 
La speranza non ha del tutto abbandonato questi versi e, al contrario, Sereni sembra, 
inizialmente, affidarla proprio a questo poema: «chissà che di lì traguardando non si allacci 
nome a cosa / ...(la poesia sul posto di vacanza)»34. Scrivere è, del resto, sempre un azzardo, 
condizionato da un dubbio che ha lungamente afflitto il poeta ma che qui sfocia in una 
paradossale autocensura: «non scriverò questa storia»35, «non scriverò questa storia – mi 
ripeto, se mai / una storia c’era da raccontare»36. Il poema espone, dunque, quella 
tentazione al silenzio che prima era solo avvertiva nello spazio tra le parole, perché ritiene i 
propri strumenti non più adeguati al compito di esprimere e conoscere: 
Non sapevo, non so 
niente di queste cose. Vorrebbe 
conoscerle l’istinto solo standoci in mezzo, 
vivendole, e non per svago: a questo patto solo. 
A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori 
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno 
                                                 
29 Ivi, p. 223, I, v. 13. 
30 Ivi, p. 233, VII, v. 9. 
31 Ivi, p. 223, I, v. 14. 
32 Ivi, p. 224, I, vv. 36-39. 
33 Ivi, p. 231, V, vv. 39-42. 
34 Ivi, p. 224, I, vv. 22-23. 
35 Ibidem, v. 27. 





per sprofondare in altri sonni senza tempo, 
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie, 
di quanti vi spende anni l’occhio intento 
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino 
freddati nel nome che non è 
la cosa ma la imita soltanto37. 
 
Nel finale torna la condizione che inizialmente si era indicata come favorevole alla 
comprensione, il «rovescio dell’estate» ma se ne ribadisce l’estraneità al soggetto («se non 
fosse così tardi»38). La sfiducia non investe dunque la possibilità conoscitiva e di 
espressione in senso universale, ma si appunta sul poeta che sta scrivendo il 
componimento. Come ha detto Fortini, «il posto di vacanza, quasi tragico perno vuoto, si 
fa allegoria di una esistenza, con i suoi impossibili appelli al diverso, lo scacco della volontà 
e della illusione, il deriso recupero memoriale e formale. È il ritorno, al di là della illusione, 
ad una terra accettata perché sul punto di essere lasciata ad altri»39. Proprio perché l’io non 
può essere altro che sé stesso, Sereni è poeta solo a suo modo: denunciare l’inadeguatezza 
dei propri strumenti non apre ad una poesia nuova ma al silenzio, come scrive in una lettera 
a Fortini del 25 ottobre 1962: 
io ti ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che ti spinge alla totalità o 
piuttosto all’organicità di quello che studi, progetti, fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, 
anche se non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato a questa sola possibilità di 
esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. Quello io posso dare agli altri – salvo che a 
questo e a quello sul piano strettamente umano, confidenziale e privato – è tutto qui, è 
appeso a questa possibilità. E a volte sembra cosa infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu 
mi avevi fatto credere per un momento che è invece qualcosa e che ha un significato, una 
possibilità di resistere40. 
 
La messa in discussione della «sola possibilità di esprimersi» fa sì che questi versi per 
poter dire debbano continuamente denunciare i propri limiti («qui si rompe il poema sul 
posto di vacanza / travolto da tanto mare –»41); lo scrittore diventa, dunque, scriba che non 
solo non sa uscire dal linguaggio: 
                                                 
37 Ivi, p. 232, VI, vv. 10-21. 
38 Ivi, p. 233, vv. 25, 27. 
39 F. FORTINI, Un posto di vacanza, cit., p. 203. Si veda a questo proposito anche una lettera di Sereni a G. 
Palli Baroni: «gli Strumenti sono i mezzi, gli espedienti, avvertiti […] precari o insufficienti, con cui noi – 
umani, umanità – intratteniamo il rapporto col reale, storia inclusa. Il Posto è il terreno sul quale si misura tale 
rapporto e danno incerta prova, tentata e ritentata sempre, mai veramente soppressi, mai veramente decisivi, 
gli strumenti di cui sopra – e tra questi la memoria come l’amore, la bellezza naturale come la storia 
individuale, la poesia come tutte queste cose. Il finale del Posto è per metà una sconfessione di quegli 
strumenti e per metà un augurio. L’augurio che l’energia implicita all’uso di quegli strumenti venga assorbita 
nella singola persona e nei rapporti tra le persone, insomma in una umanità rinnovata – una volta per tutte 
sbarazzata di quegli strumenti» (Per “una umanità rinnovata”: una lettera inedita di Vittorio Sereni, “Letteratura 
italiana contemporanea”, viii, 22, settembre-dicembre 1987, p. 115). 
40 V. SERENI, Scritture private con Fortini e Giudici, cit., pp. 20-21. 





Mai così – si disse rintanandosi 
tra le ripe lo scriba – mai stato 
così tautologico il lavoro, ma neppure mai 
ostico tanto tra tante meraviglie42. 
 
ma non sa nemmeno, con le parole, riempire il vuoto: 
(Che fosse in ansie per Angeliche fuggenti 
o per tornanti Elene? Si potrebbe supporlo. 
Ma non si creda – benché questo assomigli 
a un gran male d’amore e se ne accresca a volte – 
non si badi all’implorante dalle rive, 
sa essere buon simulatore. 
Di fatto si stremava su un colore 
o piuttosto sul nome del colore da distendere 
sull’omissione, il 
mancamento, il vuoto: 
  l’amaranto, 
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca 
o quale si riverbera frangendosi su un viso 
infine ravvisato, mentre la barca vira...)43. 
 
Questo paradosso di scrivere l’impossibilità di esprimere, di fare della riflessione sulla 
poesia materiale di poesia è per Sereni, come si leggeva nel suo commento su Ponge, 
qualcosa di, al fondo, insoddisfacente:  
Pensavo, niente di peggio di una cosa 
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, 
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. 
Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna: 
uno osservante sé mentre si scrive 
e poi scrivente di questo suo osservarsi. 
Sempre l’ho detto e qualche volta scritto: 
segno, mi domandavo, che la riserva è quasi a secco, 
che non resta, o non c’era, proprio altro? 
Che fosse e sia un passaggio obbligato? Mi darebbe coraggio44. 
 
La ripetizione diventa, qui, simbolo dello scacco in cui si trova il poeta e la figura 
etimologica l’emblema del linguaggio che gemina da sé stesso. Forse è un approdo 
inevitabile, «che altri, benevoli, hanno visto come un’apertura o una svolta; e che io – vorrei 
sbagliarmi – vedo caso mai come una fine, e magari fosse la fine di una follia senza 
rimpianto per questo»45. 
I vuoti che, come scrive Fortini, «hanno cominciato a prendere sempre più spazio, a 
disgregare il “compatto poema” dell’esistenza»46 affettano anche la tessitura della poesia, 
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43 Ivi, p. 229, IV, vv. 24-36. 
44 Ivi, p. 230, V, vv. 8-17. 
45 Così Sereni in una lettera a Giuseppe Surian dell’11 novembre 1974 riportata in apparato a P, p. 586. 





tanto che lo stesso critico ha parlato per Un posto di vacanza di «fittizia distensione 
narrativa»47: il discorso tende, infatti, ad agglutinarsi, interrompersi, riprendere, variare 
cadenze, metri, ritmo. I versi sono, poi, spesso rotti in più punti dagli a capo, quasi a 
raffigurare graficamente la «mappa del reale divorata dalle termiti dell’annichilimento»48: 
Sentire 
cosa ne dicono le rive 
(la sfilata delle rive 
le rive 
come proposte fraterne: 
ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me). 
Pare non ci sia altro: il mio mutismo è il loro49. 
 
Significativamente, poi, ritornano in Stella variabile moduli più concentrati ed ellittici, 
propri del Diario, in forme, però, più frante, che negano ogni forma di «risarcimento 
melodico»50 della poesia di fronte al nulla. Si pensi, ad esempio, a Fissità: 
Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare 
solo una striscia di esistenza 
in controluce dalla foce. 
Quell’uomo. 
Rammenda reti, ritinteggia uno scafo. 
Cose che io non so fare. Nominarle appena. 
Da me a lui nient’altro: una fissità. 
Ogni eccedenza andata altrove. O spenta51. 
 
È questa una poesia costruita per sottrazione: nel suo breve corso, gli elementi dei primi 
versi (l’«ombra in bilico tra fiume e mare», la «striscia di esistenza / in controluce dalla 
foce») sembrano dissolversi, tanto che quando l’io torna a verificare la distanza tra sé e 
l’altro trova, nel finale, solo «una fissità», quasi che nel «nominare appena» «quell’uomo» e le 
sue attività («rammenda reti, ritinteggia uno scafo») siano andati perduti. L’esistenza si è 
ridotta all’immobilità, la sintassi non sa più articolare il vuoto ma solo indicarne la forza 
nelle frequentissime pause: predomina, dunque, lo stile nominale («da me a quell’ombra in 
bilico tra fiume e mare / solo una striscia di esistenza», «da me a lui nient’altro: una fissità»), 
l’asciuttezza («rammenda reti, ritinteggia uno scafo»), i modi epigrafici («quell’uomo», «o 
spenta»). 
La distanza maggiore tra Gli strumenti umani e Stella variabile si misura, forse, soprattutto 
nel carattere sempre più definitivo della scomparsa, non risarcibile nemmeno in un 
ipotetico – e utopico – futuro. La morte appare, così, non come il dominio dell’esperienza 
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48 F. FORTINI, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 192. 
49 P, p. 225, II, vv. 12-16. 
50 F. FORTINI, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 194. 





passata ma non del tutto perduta, che ancora potrebbe manifestarsi in improvvisi ritorni, 
inaspettate aggregazioni, bensì come nulla. L’io che nell’ultima poesia della raccolta del ’65 
assiste ai «segnali / di loro che partiti non erano affatto» e che «parleranno»52, si ritrova, 
all’inizio del libro successivo, ad essere lui osservato e annoverato nella schiera dei morti in 
Quei tuoi pensieri di calamità 
e catastrofe 
nella casa dove sei 
venuto a stare, già 
abitata 
dall’idea di essere qui per morirci 
venuto 
– e questi che ti sorridono amici 
questa volta sicuramente 
stai morendo lo sanno e perciò 
ti sorridono53. 
 
La scomparsa del soggetto, però, non è ancora definitiva, né l’io si arrende sempre alla 
propria dissoluzione. La speranza che è recidiva può, infatti, affiorare all’improvviso e tornare a 
tentare il poeta, ad esempio, in un viaggio in macchina, di ritorno dal posto di vacanza, 
sollecitata dal fatto che, a volte, passare dall’uno all’altro versante degli Appennini comporta 
anche il ritrovarsi inaspettatamente in un tempo meteorologico diverso da quello appena 
lasciato. La morte che è sentita vicina («tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me 
mio padre»54) può, allora, forse essere essa stessa valico che conduce ad un circolo di pienezza: 
Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno – 
sappilo che non finisce qui, 
di momento in momento credici a quell’altra vita, 
di costa in costa aspettala e verrà 
come di là dal valico un ritorno d’estate55. 
 
L’ipotesi, si potrebbe dire, non resiste, però, alla prova dei fatti: 
Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità 
tendo una mano. Mi ritorna vuota. 
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria. 
 
Ancora non lo sai 
– sibila nel frastuono delle volte 
la sibilla, quella 
che sempre più ha voglia di morire – 
non lo sospetti ancora 
che di tutti i colori il più forte 
il più indelebile 
è il colore del vuoto?56 
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La sibilla che ha chiesto ad Apollo la vita eterna ma senza gioventù preferisce morire, 
ammonisce il poeta circa la forza del vuoto, che sopravanza ogni illusione di pienezza. Se 
alla gioia che lo dileggia, chiedendogli conto della sua fede nella vitalità dell’esperienza, 
Sereni risponde difendendosi, qui non c’è replica possibile all’interlocutrice e al «vuoto» con 
cui si conclude il suo discorso. In Appuntamento a ora insolita il dubbio sulle proprie 
convinzioni non scalfisce la poesia come strumento di indagine e di verifica delle stesse; nei 
componimenti di Stella variabile, invece, «si arriva a fare quello che sempre avremmo 
dichiarato di non voler fare: a porci il disagio come unico oggetto ancora praticabile»57 e per 
questo lo stesso scrivere viene messo in discussione. Difendere la gioia («non è vero che è 
rara») significa difendere la poesia, il nome, la cosa e il loro residuo legame, ma quando 
l’unica esperienza possibile sembra essere quella dell’assenza, qual è il senso di comporre 
versi?  
Non ritengo la parola consolazione giusta, potrei usare recupero ma sarebbe ancora 
un’espressione approssimativa. È piuttosto la sensazione di mettere a fuoco ricordo e 
conoscenza. Non si tratta soltanto del ritorno della persona, della cosa, del luogo, è la 
certezza – sia pure in termini transitori ed effimeri – di aver raggiunto quella verità, di aver 
fatto diventare verità la memoria 
 
così Sereni risponde a Paola Lucarini che, in un’intervista del 1982, afferma che 
«reminescenze e visitatori vengono a consolarci di molte perdite»58, ma sono parole che 
potrebbero essere estese a spiegare il significato di alcuni dei suoi ultimi componimenti, 
come, ad esempio, Niccolò. La poesia si apre con la denuncia di una scomparsa che è anche il 
venir meno di un sentimento, di un modo della nobiltà d’animo e della parola che lo indica: 
Quattro settembre, muore 
oggi un mio caro e con lui cortesia 
una volta di più e questa forse per sempre59. 
 
Sereni indaga la consistenza di questa mancanza raccontando: 
Ero con altri un’ultima volta in mare 
stupefatto che su tanti spettri chiari non posasse 
a pieno cielo una nuvola immensa, 
definitiva, ma solo un vago di vapori 
si ponesse tra noi, pulviscolo 
lasciato indietro dall’estate 
(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era là 
affaticato a raggiungerci, a rompere 
lo sbiancante diaframma)60. 
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Ogni enunciazione va sfumata, corretta, verificata per un poeta che è sempre pronto a 
stupirsi, ricredersi: così, la cortesia è morta «forse per sempre» e il soggetto si trova in mare 
«un’ultima volta». Non c’è, poi, «una nuvola immensa, / definitiva, ma solo un vago di 
vapori», un pulviscolo: la morte che incombe sulle anime, sui «tanti spettri chiari», parrebbe 
non essere un tutto compatto ma lasciare spiragli, segnali, verrebbe da dire, «che partiti non 
erano affatto»61; il fantasma di Niccolò, effettivamente, «era là / affaticato a raggiungerci, a 
rompere / lo sbiancante diaframma» ma non arriva a manifestarsi, rimanendo, invece, 
confinato tra parentesi anche perché il poeta ne sente la presenza ma non sa ancora della 
sua morte. La speranza di un riscatto futuro che informa l’ultima poesia degli Strumenti 
umani è, però, negata nei versi successivi, con un rimando esplicito: 
Non servirà cercarti sulle spiagge ulteriori 
lungo tutta la costiera spingendoci a quella 
detta dei Morti per sapere che non verrai62. 
 
Il futuro appare, qui, una dimensione preclusa e persino la spiaggia che, per la sua 
denominazione, parrebbe essere il luogo ideale del ritorno, offre solo la certezza della sua 
impossibilità. Rimane, così, unicamente il presente della consapevolezza: 
Adesso 
che di te si svuota il mondo e il tu 
falsovero dei poeti si ricolma di te 
adesso so chi mancava nell’alone amaranto 
che cosa e chi disertava le acque 
di un dieci giorni fa 
già in sospetto di settembre. Sospesa ogni ricerca, 
i nomi si ritirano dietro le cose 
e dicono no dicono no gli oleandri 
mossi dal venticello63. 
 
La scomparsa dell’amico, non risarcibile e non riscattabile, marca di nuovo la frattura tra 
l’io e il mondo, provocando la caduta degli elementi a cui il soggetto affida generalmente le 
sue speranze: il cercare («sospesa ogni ricerca») la poesia («i nomi si ritirano dietro le cose») 
e le piante («e dicono no dicono no gli oleandri»). Quest’ultime, come spiega lo stesso 
Sereni, «con la loro analogia di fondo con le linee fondamentali della nostra sorte» 
rappresentano «un’ipotesi che si sviluppa diversamente rispetto a una origine comune, che 
tende ad altro sogna altro gesticola altro s’inquieta di altro, ma in modo tanto più semplice, 
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netto, lineare»64. Gli oleandri che ripetono il loro no sembrano smentire ogni alternativa e 
lasciano il poeta nella consapevolezza («adesso so») della mancanza. Se come scrive Fortini, 
le «toppe d’inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce»65 della Spiaggia 
sono anche un riferimento «a una parola poetica assoluta» e il parleranno è da intendersi 
anche come un’«affermazione di fede nel potere della poesia», i versi di Niccolò non si fanno 
più forieri della «profezia di resurrezione – nuova nascita delle parti “condannate” e 
ammutolite dagli uomini e nell’uomo»66. La poesia sembra, ora, trovare il suo valore 
nell’«aver fatto diventare verità la memoria»: «il tu falsovero dei poeti si ricolma di te», 
l’assenza paradossalmente riempie il vuoto delle parole e conferisce loro una nuova forza di 
significare. 
E poi rieccoci 
alla sfera del celeste, ma non è 
la solita endiadi di cielo e mare? 
Resta dunque con me, qui ti piace, 
e ascoltami, come sai67. 
 
Non è più sulla spiaggia che il poeta ritrova i suoi morti, ma nell’indistinzione, nella 
«solita endiadi di cielo e mare»; lì il dialogo può ancora istaurarsi, l’amicizia resistere anche 
se, forse, non più proteggere dall’estraneità come in Anni dopo («e tu resta e difendici 
amicizia»68). 
 
1.3 «Felicità del sùghero abbandonato / alla corrente» 
 
Niccolò riassume, dunque, alcuni dei tratti propri dell’ultimo Sereni: la messa in 
discussione dei propri valori (l’amicizia, l’esperienza, la memoria, la poesia), l’incrinarsi della 
speranza di fronte al nulla ma anche il reagire alla crisi, il tentativo di salvare lacerti 
significativi, il fare poesia nonostante la crisi del linguaggio. I frequenti richiami ai 
componimenti degli Strumenti umani sono, poi, un altro aspetto del carattere 
necessariamente metapoetico di questa poesia, che non può verificare i propri valori senza 
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riflettere anche sulle parole che li designano. Così, se la raccolta del ’65 segnava un ritorno 
sui luoghi (Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla strada di Creva), Stella variabile riprende i 
testi del passato, e la ripetizione non dà sostanza alle esperienze ma al contrario ne svela 
l’inconsistenza o l’errore. 
Lo stesso atteggiamento è alla base anche della coeva produzione in prosa: i due scritti 
narrativi più importanti Il sabato tedesco e Ventisei tornano, infatti, rispettivamente sull’Opzione 
e sui testi dedicati all’Algeria; questi due racconti, inoltre, sono strettamente legati a Stella 
variabile: il primo include alcune poesie mentre il secondo compariva nella prima edizione 
della raccolta. Ma la riflessione sulla scrittura e la crisi dell’esperienza sono, più in generale, 
temi che Sereni affronta anche nelle prose69, sebbene spesso in forme più ironiche, oblique 
e meno drammatiche. Ad esempio, l’insoddisfazione per l’approcciare il mondo sempre per 
il tramite delle parole che emerge in Fissità («cose che io non so fare. Nominarle appena») o 
in Un posto di vacanza («Non sapevo, non so / niente di queste cose. Vorrebbe / conoscerle 
l’istinto solo standoci in mezzo, / vivendole, e non per svago: a questo patto solo») viene 
così espressa in apertura al proprio Autoritratto:  
 Sono senza dubbio un meteoropatico. Tanto più ora che mi sento in disaccordo con tre 
delle quattro stagioni che formano l’anno: vorrei che fosse sempre estate e che nessuna 
anomalia atmosferica venisse a turbarla. Essere in disaccordo con le stagioni significa essere 
in disaccordo con l’esistenza a cominciare da sé stessi. Scrivere fa parte dell’esistenza sebbene 
io abbia qualche dubbio in proposito. Il dubbio deriva, a seconda dei casi, dall’ipotesi di un di 
più di vitalità che lo scrivere rappresenta oppure, all’opposto, dal sintomo di incompletezza, 
di non adeguata attitudine a vivere pienamente. Anche questa è meteoropatia70 
 
La distanza tra il soggetto e la realtà è qui articolata nella forma di un’asincronia 
stagionale: l’estate, il tempo della pienezza, di cui in Stella variabile si trova il rovescio, è 
desiderata perpetua e questo stesso desiderio diviene la prova di una carenza dell’io. 
L’essere meteoropatici significa, infatti, non saper vivere adeguatamente e questo disturbo è 
particolarmente grave nel poeta che non solo dissente dal fuori da sé ma dubita anche del 
suo stesso mestiere di scrivere. Il finale di questo brano nel riprenderne l’inizio chiude 
circolarmente lo scacco del soggetto, concludendo in maniera quasi sillogistica 
un’argomentazione che, servendosi della figura dell’anadiplosi («essere in disaccordo con 
l’esistenza […] scrivere fa parte dell’esistenza»; «qualche dubbio in proposito. Il dubbio 
deriva»), enumera lucidamente le mancanze dell’io. La drammaticità dell’«essere in 
disaccordo con l’esistenza a cominciare da sé stessi», della «non adeguata attitudine a vivere 
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pienamente» è compensata, però, dall’ironia dell’immagine del meteoropatico e dalla quasi 
puerile rivendicazione «vorrei che fosse sempre estate». 
La differenza di tono tra prosa e poesia è ancora più evidente nel caso di Un qualcuno che 
poi è Luciana, un brano che racconta la nascita di Quei tuoi pensieri di calamità. All’angoscia 
racchiusa nei versi per il sentirsi morire e il leggerne la conferma nei sorrisi degli amici si 
sostituisce il fastidio per il fatto che 
la G. ha chiamato gente del vicinato, miei colleghi e compagni di confino, mogli e figli anche 
infanti o quasi, un giorno dopo colazione per tirarmi su. Si è mangiato torta fatta da lei e 
bevuto vino comprato apposta. Solo lei poteva avere un’idea simile. Sembra che abbiano 
gradito. […] Stavo in mezzo a questo raccogliticcio, non so che cosa abbiano pensato della 
mia aria che forse era di uno capitato lì per caso, con la testa ad altro. Ero come a letto un 
vecchio malato che non si alzerà più e intorno ha i nipoti ma non parla71. 
 
La contrapposizione tra l’io e gli altri assume, dunque, un tono familiare, la visita è 
quella, poco gradita, dei vicini e l’unica preoccupazione del poeta sembra rivolta alla figlia: 
«mi sono guardato attorno per vedere se c’era la piccola, come ancora la chiamo 
nonostante i suoi venti anni passati. La si è vista un momento, giusto per assaggiarne una 
fetta, poi deve essere uscita senza salutare nessuno. Da un po’ di tempo mi è contro». 
All’improvviso arriva, però, «una blanda folgorazione come tanto più spesso in gioventù»: 
Quei tuoi pensieri – mi sono detto prendendo lo slancio, sempre più distratto e astratto dai 
circostanti – 
 
quei tuoi pensieri di calamità 
e catastrofe72 
 
Il testo riproduce letteralmente l’affiorare dei versi dalla situazione descritta, con l’incipit 
incorporato nella prosa da cui si stacca, poi, la poesia, sottolineandone il contrasto ma 
anche la continuità. Segue, poi, una lunga descrizione del rapporto tra il poeta e Luciana, in 
cui chi racconta lamenta il carattere scostante della ragazza, la sua natura sempre più 
sfuggente ed enigmatica. Solo alla fine, tra parentesi, Sereni rivela: «Luciana, s’intende, è la 
poesia. Di questa non saprei oggi parlare se non identificandola in qualcuno che non esiste. 
Ma la poesia, a sua volta, è metafora di altre cose»73. Di nuovo, dunque, un tema cruciale 
come quello della scrittura e del suo progressivo svuotamento viene affrontato in forma 
quasi di siparietto. 
L’io scrive, infatti, i versi spinto dalla «voglia di piangere di sé e che qualcuno sapendolo 
s’intenerisse», ma Luciana «quando le parlo di cose mie, ammesso che non m’interrompa 
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con una frase sgarbata, tiene la testa voltata dall’altra parte, e tanto più se la guardo 
parlandole mi nasconde la faccia certamente infastidita dalle rappresentazioni di me stesso 
con cui cerco di riattirarla a me»74: la vergogna per il fatto di scrivere allo scopo di 
propiziare la poesia è qui declinata nei modi dell’antagonismo tra amanti. Sereni si chiede se 
questa difficoltà di fare poesia «non dipenda da un mio modo maldestro di raccontare, che 
ai bei tempi poteva prendere con indulgenza e oggi sopporta a stento come tutte le volte 
che uno cui siamo tuttora attaccati ricasca in uno di quei modi suoi che conosciamo a 
memoria, senza riserve di sorpresa variazione o novità, e per questo ci esaspera»; ma la 
risposta negativa, «magari fosse così e tutto il resto intatto», rimanda alla perdita di 
consistenza del mondo per l’imporsi indelebile del «colore del vuoto». Anche se le antiche 
armi leggere con cui l’io «stringeva d’assedio la poesia» sono «del tutto spuntate, inusabili» e 
«al primo accenno che riporta il discorso su noi», Luciana «sembra rifiutare il contatto», la 
crisi del rapporto con il linguaggio esula dalla sola dimensione soggettiva, è più radicale e 
sembra definitiva: ogni tentativo del poeta di chiedere conto alla poesia del suo negarsi è 
fallimentare perché questo è «il tema cui regolarmente si sottrae e che regolarmente 
respinge la sua faccia volta in direzione opposta»75; nella modernità, però, la riflessione sullo 
scrivere è inseparabile dall’atto stesso del comporre e l’arte ha sempre più vocazione 
metapoetica: «ne concludo che se anche fossi un formidabile narratore orale, le parole mi 
morirebbero alle prime battute esattamente come avviene adesso anche solo a parlare di 
una cosa qualunque»76. 
Dato che la parola non serve a raggiungere la poesia, Sereni prova  
una tattica diversa (eh già, io che m’inorgoglivo all’idea che tra noi non c’era stato bisogno di 
tattiche), tacere, aspettare che parlasse lei, mettiamo un suo abbandono improvviso, vedere 
se ne fosse ancora capace. Per la verità c’è voluto del tempo, cioè accumulare mortificazione 
e sfiducia, reprimere la furia cui in principio non sapevo resistere se al mio silenzio di 
represso rispondeva con tutt’altro silenzio, da chi non ha niente da dire e gli riesce naturale 
tacere. Un silenzio naturale contro il mio innaturalissimo. La nuova tattica mi si è voltata 
contro, ne ho ricevuto piuttosto una verifica del nostro stato attuale. Aspettandomi che 
riempisse lei il vuoto artificialmente creato da me (per studiarne le reazioni, per spiarla) mi 
sono trovato davanti la conferma che tra noi esiste un vuoto di fatto e che in questo lei è 
adagiata del tutto comodamente. Se non è così (ho provato a farglielo notare, è diventata una 
furia) perché non fa un gesto, non dice una parola per togliermi da questa convinzione? E se 
invece è così perché non mi lascia perdere?77 
 
Il dramma della poesia che si è adagiata nel vuoto e dell’io che non sa arrendersi, 
smettere di essere poeta assume la forma di un amante che cerca di riconquistare l’amata 
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sottraendosi, ma invece di rinvigorire il rapporto non fa altro che certificarne la crisi. Il 
silenzio che per il soggetto è innaturalissimo, prodotto dello sforzo e della repressione – e 
quindi così diverso dal «silenzio creativo» necessario ai versi degli Strumenti umani – per 
Luciana sembra l’unica dimensione possibile e auspicabile. Ad ulteriore riprova della totale 
impotenza del poeta e dell’assoluta distanza con la sua arte, «l’abbandono» avviene ma «non 
per effetto della mia tattica»; questo succede, poi, in uno dei momenti più propizi per la 
poesia di Sereni – si pensi, ad esempio ad Autostrada della Cisa – il viaggio in macchina: 
Mi ha accarezzato la nuca, un tocco appena mentre guidavo in silenzio e nemmeno, è 
probabile, stavo pensando a noi due in quel momento. Ho rallentato, ho accostato, ho 
spento il motore. Lei ci sarebbe anche stata, ma c’era folla e traffico e ho ancora di questi 
ritegni, che certo cresceranno via via che la gente si fa più sfrontata e io invecchio (non lei). 
Siamo scesi e davanti al bancone del bar è riapparsa affettuosa, ridanciana, euforica. 
Soprattutto euforica. Me ne sono rallegrato senza però accennarvi con lei. È durato poco. Mi 
sono ricordato che il giorno dopo e l’altro ancora non ci saremmo visti e così ho pensato 
subito al peggio, tornati in macchina ero di nuovo zitto, forse accigliato, ma lei si è ben 
guardata dal rilevarlo. Ho faticato molto a impormi di non chiederle conto di quella 
repentina ritrovata allegria nello stare con me. Stavo per dirle: «O me l’hai fatta o me la stai 
per fare». «E smettila» mi avrebbe sicuramente detto «con le frasi fatte.» Si difende (?) dai 
miei sospetti attaccandosi alle parole, non accetta l’attacco frontale78. 
 
L’inatteso momento di vicinanza è quasi peggiore del distacco procurato dal silenzio: il 
poeta non sa goderne ma solo, turbato, interrogarsi sul suo significato. La scena che 
continua la rappresentazione melodrammatica del rapporto di coppia, con l’euforia di lei, la 
gelosia di lui e lo scontro tra i due, tocca in maniera ironica il nodo centrale del linguaggio: 
quello che sembra una tipica tecnica di sviamento – l’appuntarsi sul modo in cui un’accusa 
è formulata, senza considerarne il contenuto – pone, invece, l’importante questione delle 
«frasi fatte». Se l’io si trattiene dal discutere con Luciana è perché sa che su questo punto la 
poesia «ha certamente ragione»: 
ne faccio un uso smodato, soprattutto con lei. È perché sono mortalmente stanco, non di lei 
ma del rapporto con lei in poco tempo diventato così difficile. Non so da che parte prenderla 
(altra frase fatta che non sopporterebbe) e allora il mio imbarazzo verso di lei – perché siamo 
a questo punto –, il solo imbarazzo di rompere il silenzio si appoggia alla pigrizia espressiva, 
alla falsa disinvoltura con cui cerco di toccare, o piuttosto di sfiorare, tasti che non le sono 
graditi. C’è poi anche la vergogna di confessarmi inquieto, troppo poco sicuro di me, prima 
ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe magari riuscito di prorompere nell’accusa aperta, 
nella scompostezza di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la voce, temo 
l’irreparabile: che si secchi definitivamente da un momento all’altro e mi pianti in asso. Qui 
arriva in soccorso la frase fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagnata da 
un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio nel momento dell’affondo, io 
stesso per viltà le offro la scappatoia, l’alleggerimento, il modo di sottrarsi79. 
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Le «frasi fatte» qui rappresentate da espressioni comuni («non so da che parte 
prenderla», «si secchi») sono in realtà «frasi di estrazione letteraria, reminiscenze, citazioni e 
proverbi, veri e propri corsivi»; si tratta, dunque, di una caratteristica tipica della poesia di 
Sereni che nel corso del tempo ha, però, mutato significato ed efficacia: «capitava, con ben 
altro tono, anche nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di queste reazioni». 
Con il radicalizzarsi del dubbio circa le possibilità espressive del linguaggio le parole degli 
altri sono invocate per superare l’empasse, in quanto paiono garanzia di efficacia e possono 
dispensare il soggetto dal mostrare la propria debolezza; le citazioni hanno questo 
significato anche in Un posto di vacanza: l’epigramma di Fortini, accolto nel testo e 
ambiguamente sottoscritto, dice l’incapacità di Sereni di rispondere ancora alle critiche 
dell’amico e rappresenta un appoggio su cui si articola la poesia. Ironicamente è proprio 
una citazione da Williams, nella traduzione fatta dallo stesso Sereni, lo snodo intorno cui si 
articola il finale di Un qualcuno che è poi Luciana:  
tra il tempo della gioventù di lui e il tempo della gioventù di lei c’era stato lo spazio di due 
lunghe guerre. A lui sarebbe piaciuto che la cosa fosse avvenuta nei primi giorni di pace, tra 
una guerra e l’altra o alla fine della seconda; e spesso si sorprendeva a viverla in quei giorni, 
nella loro aria, convinto di avere lei partecipe di quel sogno retroattivo. Oh, le diceva, sarà 
come se ci fossimo incontrati allora, pensa che cosa si è perso. Ma «più tempo le circostanze 
richiedono».  
Il tempo che impiega una presunta padronanza delle parole a deperire con l’uso delle parole 
stesse, l’invenzione a diventare abitudine – e il tono di scherzo, se mai lo è stato, non è più 
percepito come tale e non rallegra più80. 
 
Il discorso volge, all’improvviso, alla terza persona, come se solo in questo 
distanziamento potesse riemergere uno dei miti più cari a Sereni, quello della gioventù. Il 
«sogno retroattivo» è quello di un incontro anticipato con la ragazza, in un tempo in cui il 
rapporto sarebbe stato più semplice e immediato; tuttavia, quando il soggetto rende 
partecipe Luciana di questo suo rimpianto, risponde non la sua personificazione ma la 
poesia vera e propria, attraverso i versi di Williams, a dire l’ingenuità di quel desiderio; le 
parole del poeta americano, «più tempo le circostanze richiedono», potrebbero essere 
accostate a quelle di Fortini «non sempre giovinezza è verità» che smentiscono il valore di 
cui Sereni investe la gioventù. Ma senza questo mito, rimane solo il deperimento delle 
parole, l’invenzione che è diventata abitudine «e il tono di scherzo, se mai lo è stato, non è 
più percepito come tale e non rallegra più»: la drammaticità evitata in tutto il brano e 
affidata solo ai versi, si impone nel finale e, significativamente, con piglio metadiscorsivo.  
Se la prosa può, in alcuni casi, affrontare gli stessi temi delle poesie in forme più 
ironiche e distese è perché, in parte, questa è stata una delle sue funzioni fin dalla riscrittura 
                                                 





dei componimenti del Diario. Come in Stella variabile ritornano alcuni moduli della raccolta 
algerina, così i brani prosastici ne rappresentano di nuovo il contraltare più sfumato, meno 
assoluto, a tratti quasi il rovesciamento. Più importante, però, è il fatto che la prosa sembra 
essere per Sereni una forma che meglio sopporta la riflessione sul proprio farsi, l’esporre 
nella scrittura le difficoltà dello scrivere. Come dice in una lettera a Fortini, la «faticaccia di 
scrivere una poesia, parlo sempre in termini personali, è tutta consumata o quasi, 
anteriormente alla scrittura; mentre in prosa è il contrario»81: la vergogna dell’«osservante sé 
mentre si scrive / e poi scrivente di questo suo osservarsi» è, dunque, meno esasperata, 
meno dolorosa. Questo non significa che nei brani prosastici Sereni riscopra la continuità, la 
«connessione tra tutti gli elementi di una realtà-cultura», di cui parla Zanzotto a proposito 
degli Strumenti umani: il «“filo di fedeltà”, cordone ombelicale che comunica la “gioia-
forza”» unendo leiden a lieben82. La prosa si rivela, però, una risorsa sempre più importante 
per articolare l’allontanamento di parola e cosa, l’impotenza di un linguaggio che può solo 
dire il nome del nulla che lo invade.  
In questo tentativo di fronteggiare l’assenza, si crea anche lo spazio per nuove forme di 
ibridazione di prosa e poesia: è, il caso, ad esempio di Infatuazioni, il brano che chiude la 
seconda edizione degli Immediati dintorni, una sorta di poème en prose, strutturato secondo 
Fortini «a somiglianza di un sonetto (due blocchi di sei righe seguiti da due di quattro più 
altre due di commiato)»83: 
Qualcuno mi è venuto meno, qualcuno che per me valeva mi respinge, si distoglie, scompare. 
Allontanandosi allontana, sottrae il paesaggio del quale era stato preannuncio, portatore, 
segnacolo. Non intende essere più, non ha mai inteso essere alcuna di queste cose e 
rovesciando su di me il mio stesso disinganno smaschera la mistificazione di cui era oggetto. 
Disertato il paesaggio, monco io stesso della parte che dentro me teneva riuniti luogo e 
persona, se altri li nomina fingo di non avere udito o di avere la testa altrove, svio il discorso. 
Cancellando in me un viso cancello il paese che gli era congiunto per affinità inebbrianti. 
Cambio i nomi alle targhe, inverto le insegne, vado in direzione opposta. 
Ma è come la montagna di Cézanne: astratta nella sua ripetuta presenza, indicibilmente viva 
nel suo arioso riproporsi. Il grembo di una medesima vallata mi si apre nuovo e diverso, un 
già noto pendìo è assolato di futuro. Solo adesso comprendo che come un viso mi era stato 
preannuncio, portatore, segnacolo di un paesaggio, così è di questo rispetto ad altro che 
incomincio a intravedere. Ben oltre il paesaggio. 
O almeno mi pare. 
Posso tornare sui miei passi, ricominciare di là84. 
 
Come in Niccolò, la perdita viene registrata come definitiva («qualcuno mi è venuto 
meno, qualcuno che per me valeva mi respinge, si distoglie, scompare»), smentendo, così, le 
                                                 
81 Lettera de 30 dicembre 1963 (V. SERENI, Scritture private con Fortini e Giudici, cit., p. 37). 
82 A. ZANZOTTO, Gli strumenti umani, cit., p. 39. 
83 F. FORTINI, Oltre il paesaggio, in ID., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 182. 





convinzioni del poeta («rovesciando su di me il mio stesso disinganno»). Muore in questo 
processo, come la cortesia, una parte del soggetto, quella che «teneva riuniti luogo e persona» 
e s’incrina il rapporto col linguaggio («se altri li nomina fingo di non avere udito o di avere 
la testa altrove, svio il discorso»). L’io si trova, dunque, isolato perché gli amici, i 
personaggi, le figure sono per lui tramite alla realtà: il loro divincolarsi da questo ruolo 
imposto provoca il disorientamento del soggetto («cambio i nomi alle targhe, inverto le 
insegne, vado in direzione opposta»). 
Tuttavia la scoperta della fallacia dei suoi strumenti non conduce il poeta al silenzio: il 
ma che tipicamente in Sereni complica il discorso85, introduce qui una diversa ipotesi, 
rappresentata dalla «montagna di Cézanne». La ripetizione, che è il modo in cui il poeta 
giunge alle sue verità, è il frutto di un complesso rapporto di presenza e assenza («astratta 
nella sua ripetuta presenza, indicibilmente viva nel suo arioso riproporsi»), fa scorgere nel 
noto il nuovo e ritornando sul passato apre al futuro. Così nel vuoto lasciato dalla persona, 
che è scomparsa assieme al luogo, è possibile trovare un rimando a una dimensione che sia 
«oltre il paesaggio». La «dolorosa e calma scansione (ma anche con una tesa ansia che detta 
una serie di asindeti, di due o tre elementi ciascuno)»86, appena incrinata dal dubbio che 
sempre vela i componimenti sereniani («o almeno mi pare») attraversa l’assenza fino a 
scorgerne il rovescio, il significato grazie a cui l’io può «tornare sui suoi passi, ricominciare di 
là». L’«altro che incomincio a intravedere» è, secondo Fortini, lo stesso balzo rappresentato 
dal valico di Autostrada della Cisa, lì dichiarato impraticabile e qui scorto «ai limiti di una 
illuminazione che rivela l’identità e circolarità di tutto»87; ma forse è, piuttosto, 
l’interiorizzazione del monito della sibilla, la maturata consapevolezza del carattere indelebile 
del «colore del vuoto». Qualcuno che «mi è venuto meno» potrebbe essere, come Luciana, 
una certa concezione della poesia che nell’essere abbandonata apre nuove prospettive, 
indicate ma non veramente percorse88: con Infatuazioni, infatti, «come risollevato da un 
peso, liberatosi da un groppo»89 Sereni voleva concludere gli Immediati dintorni. 
                                                 
85 Si vedano su questo, tra le altre, le osservazioni di Fortini secondo cui il ma di Sereni avrebbe un valore 
«congiuntivo e disgiuntivo insieme» (F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127n). 
86 F. FORTINI, Oltre il paesaggio, cit., p. 183. 
87 Ivi, p. 184. 
88 Si veda a questo proposito anche Addio Lugano bella: 
Dovrò cambiare geografie e topografie. 
Non vuole saperne, 
mi rinnega in effigie, rifiuta 
lo specchio di me (di noi) che le tendo. 
Ma io non so che farci se la strada 
mi si snoda di sotto 







2.1 Il ritorno 
 
La prosa, si è visto, è stata la forma privilegiata con cui Sereni ha cercato di elaborare il 
vuoto rappresentato dall’appuntamento, a lungo cercato ma poi mancato, con la storia, 
tanto che Il male d’Africa è l’unico caso in cui in una raccolta poetica compaiono anche brani 
prosastici. Si tratta soprattutto di frammenti saggistici, riscritture di componimenti in versi, 
riflessioni, brevi racconti; i testi, inoltre, sono caratterizzati da una fortissima intertestualità, 
con numerosi rimandi da un brano all’altro, citazioni e riprese. 
Quando, nel 1970, Sereni torna ancora su questo nodo irrisolto, lo fa con un testo 
narrativo piuttosto lungo ed elaborato in cui i richiami agli scritti precedenti risultano 
funzionali al discorso e non viceversa. Per la prima volta, inoltre, non cerca di raccontare gli 
avvenimenti del ’43 o esprimere il significato della prigionia, bensì di riflettere sulla distanza 
che lo separa da quei fatti e sulla difficoltà della scrittura nel dirli. Il titolo del racconto, 
Ventisei90, fa riferimento agli anni che separano il viaggio che l’autore sta compiendo in 
Sicilia con la moglie Luisa e la figlia Giovanna dall’epoca in cui vi si trovava di stanza come 
soldato; contiene, poi, anche un’allusione ad alcuni versi di Kavafis che, riportati in esergo, 
paiono «chiudere la partita» a nome di Sereni91: «... il suo fantasma / ventisei anni ha valicato. E 
giunge / ora per rimanere in questi versi»92. Paradossalmente questa prospettiva estremamente 
mediata dal tempo e dalle parole altrui è quella che sembra consentire al poeta di esprimere 
in forma più compiuta la propria esperienza e di raggiungere uno dei suoi risultati più alti. 
Il testo si apre proprio con la costatazione del pieno e immediato («è stato facile») 
ritrovamento da parte dell’io dei luoghi in cui aveva prestato servizio «a cominciare dall’ora 
                                                                                                                                               
con giusta impudicizia. 
E dopo tutto 
ho pozzi in me abbastanza profondi 
per gettarvi anche questo. 
Ecco che adesso nevica... 
(P, p. 197, vv. 1-10). 
89 Così testimonia Benzoni (Vaucluse e dintorni, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino, 25-26 maggio 
1991, a cura di D. ISELLA, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1992, pp. 35-36) riportato in apparato a TP, p. 
424 da cui si cita. 
90 Il racconto è pubblicato in tiratura limitata con sei tavole dello scultore a A. Perez, presso le Edizioni 
dell’Aldina, Roma, 1970 e, lo stesso anno, in “Forum Italicum”, (IV, 4, Dicembre 1970, pp. 576-89); compare 
poi nella prima edizione di Stella variabile (litografie di R. Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, pp. 23-37) 
ma è espunto da quella successiva. 
91 TP, p. 200. 





che oggi appartiene all’aprile ma può sbandierarne tante di allora tra aprile e luglio. L’ora si 
è venuta formando tale e quale, si è riformata come era, con escursioni tra pioggerelle 
enigmatiche, maestà delle nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura». La 
reimmersione nel clima dell’epoca è tale che il narratore, per introdurre la figura del 
custode, ricorre ad un’espressione più adatta al contesto bellico che a quello presente: 
«siamo stati subito avvistati». L’uomo sopraggiunto chiede, «senza sorpresa», «tedesco?» e 
l’io mostra subito tutto il suo impaccio nel rendere conto della propria visita: «“no no, 
italiano: milanese” mi scuso a ripetizione, chiedo permesso di rivedere, cerco di spiegare». 
La visita a Villa Paradiso si svolge, dunque, per il tramite di questo personaggio («“ma si 
figuri” e mi fa strada») ma è soprattutto «la Luisa» a dialogare con lui («la mediazione è cosa 
di mia moglie, viaggiatrice di tipo illuministico dico io») scoprendo che «il sopraggiunto 
conosce sommariamente la vicenda che si è svolta a suo tempo qui, ma appunto, è 
un’informazione sommaria dalla quale trapela il passaggio periodico di altri pochi visitatori 
(ha il sospetto, infondato, di avermi visto un’altra volta)»; l’io si trova, così, tra persone che 
non hanno condiviso la sua esperienza di quei luoghi (il custode «lavorava in Germania. 
Reclutato o prigioniero? Fa lo stesso, sempre inferno era. Neanche morto ci tornerei. 
Venivano a bombardare e tanti erano che non si vedeva più il sole neppure»93) e che 
conoscono «la vicenda» solo sommariamente, attraverso il racconto altrui compreso quello 
dello stesso poeta. La distanza maggiore, però, è quello che separa padre e figlia: «la 
Giovanna» è, infatti, una «troppo giovane spettatrice», che può, forse, interpretare la 
situazione attraverso le guerre di cui le hanno parlato a scuola, «magari pensa – affacciata 
per un attimo sulla situazione – che anche le frecce dei Persiani, stando al libro di storia...»; 
l’io, però, subito smentisce quest’ipotesi, riconoscendo l’inconsapevolezza della bambina: 
«ma no, saltella sulle rovine di quest’altra storia già vecchia. Nel cappottino di foggia 
militare (vedi caso), due fermagli tra i capelli – l’ineffabile di cui s’innamora il compagno di 
scuola come lei non ancora svegliato al sesso»94. Si chiede tuttavia se anche lei sentirà il 
bisogno di ricordare: «tramanderà a se stessa su qualche suo foglio segreto, non con parole: 
con matite colorate, come al solito, momenti a modo suo di questo viaggio? Sono per un 
istante il futuro profanatore curvo a contemplare cose di due volte morti». 
I diversi personaggi vivono, dunque, la visita alla villa in maniera molto diversa. L’io, in 
particolare, ritrova coi luoghi i propri ricordi del passato e le parola che aveva usato per 
raccontarli: 
                                                 
93 Ibidem. 





non ho occhi per questo niente scaturito dal niente, guardo attraverso il suo spettro diurno le 
pareti, il soffitto dove le crepe si sono allungate e moltiplicate (là sopra, da una terrazza in pericolo 
abbiamo visto una notte il mare incendiarsi a intervalli, intere zone svelarsi, infuocate), questa stanza il 
comando, quest’altra il mio ufficio dove anche dormivo, i pavimenti coperti di calcinacci, a 
mucchi, a frane, ma anche ciabatte spaiate, barattoli, materiali senza nome, non databili, non 
inventariabili e nemmeno sporcizia: rovine. Eravamo conservatori di rovine, la villa sul punto di 
decadere a fattoria e casa di campagna, ma con evidente memoria di tempi d’oro, di carrozze di ospiti sulla ghiaia 
del viale. 
 
L’accumulazione degli elementi del presente e del passato (le crepe, la stanza del comando, 
l’ufficio, i calcinacci, le «ciabatte spaiate», i barattoli) si fa progressivamente più stringente, 
culminando nella definizione, prima cercata («materiali senza nome, non databili, non 
inventariabili e nemmeno sporcizia») e poi trovata, di rovine. La decadenza della villa («le crepe si 
sono allungate e moltiplicate») è la continuazione, non il rovescio, di ciò che era prima; i soldati 
italiani che si opponevano agli americani erano, infatti, «conservatori di rovine», difendevano 
qualcosa che già era venuto meno e il custode attuale rappresenta l’elemento estremo dello 
stesso processo: «e adesso quest’altro, lo spettro diurno conservatore delle rovine di noi 
conservatori di rovine, trova che è “una cosa buona” l’avere voluto tornare qui». 
La stessa complessa interazione tra i due momenti temporali fa sì che il testo, accanto alle 
citazioni tratte dal lungo racconto inedito La sconfitta, voci della memoria che hanno fissato «un 
momento dell’esistenza»95, accolga anche quelle dei personaggi che, più che dialogare con l’io, 
sembrano interromperne i pensieri: il discorso diretto legato («anch’io – dice rivolto ormai solo 
alla Luisa – tornerei se potessi») diventa libero («ma come, non aveva detto che neanche 
morto?») mentre il resto dello scambio viene riassunto dal narratore («questo punto non gli è 
chiaro, o meglio non gli riesce di chiarirlo») che lo commenta («forse è solo una questione di 
sintassi inabile a concatenare due impulsi diversi che corrono paralleli»), torna a riflettere sulla 
propria condizione («e io? Sopraffatto, zitto. Tutto indicato illustrato rievocato. Tutto leggibile 
su di me») e poi su quella della guida («e quest’uomo – la sua famiglia? Perché qui? Per quale 
concessione o abuso? Fattori? Affittuari? Mica qui solo a testimoniare e conservare...»). Il testo, 
inoltre, non solo riproduce l’andamento dei pensieri del protagonista ma lo raffigura anche 
come distratto, distaccato, immerso nei propri ricordi e sensazioni: «mi sveglio, percepisco 
l’accompagnatore solo per scusarmi ancora, ringraziare, chiedere il permesso di uscire per un 
vialetto e un cancello laterali»96. 
 
 
                                                 
95 Così Sereni, nel Sabato tedesco, definisce la funzione che hanno per lui le voci (ivi, p. 204). 





2.2 Il viaggio 
 
Villa Paradiso è la prima tappa di un viaggio che riporta Sereni in diversi luoghi della 
Sicilia occidentale dove era di stanza nel ’43. L’io sembra sempre più assorto nei suoi 
pensieri e nelle reminescenza che affiorano in forma di autocitazioni di testi precedenti. 
Ad esempio, quando il narratore si dirige verso Milo «il campo d’aviazione che ci 
svegliava ogni mattina con i suoi motori», rievoca le proprie impressioni in una sorta di 
ricordo nel ricordo («attaccava uno e dopo un po’ era un coro, dilatava sin qui una mattina 
d’estate in Versilia con le cicale») e le riflessioni fatte «disteso sulla branda, al buio» che 
richiamano, scorciato («eccetera eccetera»), un brano di Sicilia ’43: 
mi domandavo quale volontà presiedesse «ancora» a quell’operazione immancabile – perché 
ci dev’essere in ogni guerra un momento a partire dal quale, non solo una luce di sconfitta cala sulle uniformi e 
sulle armi della parte che presto sarà riconosciuta perdente, ma il paese stesso che è oggetto di attacco o di 
invasione assume luci e colori eccetera accenti nuovi, aliti nuovi lo corrono, il suo cielo è già intonato a un 
diverso vessillo eccetera eccetera. 
 
Persino la persona che dà indicazioni («ecco, torni indietro, prenda a destra, percorra 
poco più di un chilometro e ci arriva. Ma guardi che il campo non esiste più, l’aeroporto è 
oggi da tutt’altra parte, quello era militare soltanto») ricorda al poeta, forse per via del 
sudore («“ma guarda come suda” osserva la Luisa») «qualcuno incontrato in quei giorni» 
che aveva chiesto «una firma e un timbro per farsi esentare dal lavoro in città»: erano i 
«giorni dell’emergenza» e il soldato «capì subito che non c’era niente da fare. Cominciò a 
sudare. Di sgomento, combattuto tra il rischio del gettarsi a nuoto in quei frangenti e 
l’orrore del passo falso, tra la paura fisica e il presagio della destituzione». Non è solo il 
dettaglio concreto, però, a richiamare questo ricordo ma anche la situazione simile in cui un 
incontro rende il soggetto conscio di trovarsi in un momento di posterità rispetto agli 
eventi, creando un legame di cui l’altro non è consapevole: «mi riconoscevo in lui, ero dalla 
sua parte nell’atto stesso (“e noi, noi, che cosa siamo qui a fare?”) di negargli con durezza il 
documento. Altri giorni sarebbero corsi, soffocanti, e avevamo cominciato a sapere lui e io, 
degradato a burocrate della guerra, che eravamo già nel dopo. Nel suo sudore, dietro la 
paura, il comune avvilimento»97. 
In altri casi, la mediazione rispetto ai luoghi e ai ricordi ad essi associati non è svolta da 
persone ma dalla scrittura. Il narratore si trova, ad esempio, a ripercorrere una «strada che 
gli interessa», su cui «due caccia a volo radente ci avevano beccati un certo pomeriggio»; 
mentre sta rievocando il drammatico momento («il camion, terrificante di lentezza...»), il 
                                                 





luccichio delle saline («oh, la luce delle saline») fa riaffiorare un ricordo simile, i cui elementi 
sono tratteggiati, con scorciatura dei nessi sintattici, tra parentesi («le donne che ci 
lavoravano una mattina e un altro caccia – con i colori italiani! ma cosa fa? – sceso a 
mitragliare, non si è mai saputo»). Per assecondare e precisare questo flusso di 
reminescenze, il poeta chiede alla moglie di leggere la descrizione della zona che fa «il libro 
di P»; l’io vuole risentire un punto preciso del testo («ma dopo, ma dopo. Ah ecco: “Le 
saline... danno all’aria di Trapani un perpetuo luccichio chiaro”») perché corrisponde ad un 
passo della Sconfitta, che può, così, essere richiamato: «conosco, conosco: tutto come quel 
pomeriggio d’aprile, quando la città era apparsa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bassa a 
semicerchio sull’orizzonte marino, irraggiata da un ambiguo splendore tra le saline».  
L’io dichiara, così, di «non essere in cerca di una strada o di una località, ma di un nome» 
perché questo sembra in grado di conservare maggiormente l’esperienza del passato e 
richiamare anche altri ricordi: il viaggio si configura come un risalire «al nome, dimenticato 
e ricordato di colpo, al suo suono più denso delle cose a lui connesse, dalla marina sulla 
traccia di altri nomi». Il narratore vorrebbe esplorarli tutti, dato che «ci sarà nella campagna 
una rete di vie e viottoli a collegarli tra loro, percorribile con pazienza» ma «non c’è tempo 
né mezzo di locomozione rapida. L’auto annusa agli incroci, tenta itinerari, desiste. Pareva 
un vantaggio, il movimento, rispetto alla fissità coatta di una volta. Presenta invece, 
rovesciata, la stessa impossibilità. Non penetra, soprattutto non si diffonde». L’io, dunque, 
non può, nemmeno a posteriori, riuscire ad avere un’esperienza completa del cosiddetto 
«fronte di terra» e la sua percezione è limitata, parziale, affidata al linguaggio com’era nel 
’43, quando l’assenza di «soluzione di continuità» era «affidata a una linea telefonica da 
campo»: accadeva, però, che «una conversazione tra l’uno e l’altro caposaldo veniva interrotta di colpo 
e vano era mandar fuori una pattuglia sulle tracce degli ignoti sabotatori – più tardi voci estranee, di 
spiccato accento isolano, s’inserivano ironiche, con falsa mitezza e suasività invitando alla resa».  
Su questo tema dell’incompletezza dell’esperienza si sviluppa un dialogo silenzioso tra il 
poeta e la moglie, che diventa qui figura della coscienza venuta a chiedere conto all’io del 
suo operare: 
Ma che cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa, stringere tutto in una volta sola? Che cosa 
cerchi? Le rispondo col mio silenzio che sto seguendo un’ipotesi. Quale ipotesi? Non mi è 
chiaro. Pròvati. Un consorzio (umano). Perché questo lo era? No, poteva diventarlo. Ho 
capito: un idillio, un episodio vivo di vita propria su uno spazio di pochi ma quanto gremiti chilometri 
quadrati... La campagna e, in quella, le stesse opere fortificate... i mascheramenti di fronde... l’ambiguità delle 
forme, dei contorni dei corpi che il velo d’acqua delle docce di fortuna scomponeva e ricomponeva a capriccio; i 






Il senso del viaggio, dunque, non è solo quello di ricordare, di ritrovare luoghi e parole 
che li hanno descritti ma anche quello di indagare possibilità allora irrealizzate ma presenti 
tra le pieghe del discorso della Sconfitta. La moglie accusa, però, il poeta di essere 
precipitoso nelle sue interpretazioni e di rimanere, poi, attaccato a queste invece di 
confrontarsi con la realtà: «il tuo supporre, presagire convivenze da un nulla, quadri di 
consenso e di accordo che alla prima incrinatura getti come forme vuote, da rinnegare con 
l’indifferenza totale se appena sembra che non ti rispondano più, da sconfessare se mai ti 
avessero acceso, se per un niente ti deludono». La discussione, che assume ironicamente le 
forme di un battibecco («infatti sono qui dopo tanti anni, quanti anni, l’ho voluto con tutte 
le forze. Ma è un’altra cosa. No, questo non lo credo. Non è un pellegrinaggio, caso mai 
una ricognizione») introduce un elemento centrale del testo, ovvero il ritornare non come 
semplice verifica dell’esperienza trascorsa ma possibile riattivazione e ricombinazione degli 
elementi passati. Anche se quello che trova il soggetto «non è molto», solo «un grappolo di 
nomi intatti, senza verifica per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo, senza 
sopralluogo per i rimanenti» dato che è «impossibile far combaciare i due tragitti, l’impegno 
turistico si sovrappone a ogni altro impulso», ciò che conta è proprio che il viaggio non sia 
un semplice cercare riscontri, che l’io non viva passivamente il proprio passato: «ma in 
fondo ho cercato proiezioni su spazi ignoti e non semplici ritorni, è sempre un buon segno 
questo»98. 
A questo proposito, è significativo che questa riflessione continui, sempre nella forma 
del dialogo interiore, qualche pagina dopo, quando il protagonista si trova a Erice, un luogo 
che «resta fuori dal quadro. O è solo uno sfondo» dato che «allora, una visione quotidiana, 
non ci ero salito mai per via del servizio». In quello «spazio ignoto» che «non fa parte di 
quella storia», al limite estremo del «nostro pezzo di fronte» risorge, dunque, il pensiero che 
«tra qui e il mare si era stabilito il consorzio, la comunità». L’io deve, però, subito 
giustificare quest’affermazione a sé stesso:  
lo so che è solo un modo per illustrare l’ipotesi, un’ipotesi irreale. Nasconde la voglia 
d’immaginare che cosa sarebbe stato di noi se fossero passate più stagioni, gli scambi di visite 
da un caposaldo all’altro, quello che sbottava a cantare puntualmente la sera o mama mia mi 
sun luntan senti la nustalgia del mè Milàn, i lavori di fortificazione di cui a poco a poco si 
dimenticava il fine (... lavoravano per ore in pieno sole a costruire fossati anticarro, 
postazioni, ricoveri, facevano turni straordinari per questo... magari il giorno dopo dovevano 
buttare tutto all’aria perché i calcoli risultavano sbagliati o qualcuno aveva cambiato idea, 
cominciare daccapo). 
 
                                                 





L’abbandonarsi del soggetto al ricordo e all’immaginazione del consorzio umano è 
interrotto dalla voce che chiede precisazioni, definizioni: «vuoi dire? Stavate trasformandovi 
in altro? Coloni? Pionieri? Maturi per un ordine diverso, una condizione nuova? O più 
semplicemente per un’impresa che avesse, finalmente, un senso, un valore?». L’io non sa 
rispondere e, anzi, questo è il muro contro cui «sbatte la testa», «ogni volta che tento di 
raccontare a qualcuno quella storia»: «gli indizi esteriori, certi dati stabili di atmosfera, certi 
segni permanenti assorbono i fatti, contano più dei fatti. Sbiadiscono, si svuotano a loro 
volta non appena cerco di calarli in un significato». Il poeta non si limita a ricordare il 
proprio passato ma nel ripercorrerne i luoghi, rivive la propria esperienza che è l’esperienza 
di un dubbio irrisolto e irrisolvibile ma che non per questo può cessare di essere indagato: 
«avevamo creduto sul serio, per un momento almeno, di avere trovato una coesione?»99. La 
mancanza che la cattura ha rappresentato pone continuamente la questione se fosse 
inevitabile, l’interrogativo su cosa sarebbe successo  
se credendo un’ora di più a quella coesione di origine tutta negativa, senza riguardo per alleati 
e nemici, tutti assieme ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto. Un’ora in più, sarebbe 
bastata, di progettazione diversa da quanto, a cose fatte, pare che altri (la sorte, diciamo noi, 
oppure il caso; è invece il punto in cui sbocca e diventa pendìo precipitoso una lunga inerzia 
inconscia di sé) abbia progettato per noi: sciogliersi il conciliabolo sul pro e sul contro, se 
tentare o no di salvare la faccia (per chi? in nome di che?) con la difesa a oltranza, scassare e 
gettare le armi, più dannose che utili persino alla difesa personale una volta deciso di non 
impegnarsi in scaramucce e di considerare infortunio il benché minimo scontro, sgusciare tra 
gli opposti schieramenti non più gente in armi ma frotte di pellegrini – per guadi asciutti, 
aggirando fiumare, in vista di metropoli che sono pietraie in controluce – sparpagliati, riuniti 
secondo itinerari e luoghi di raccolta concertati prima, filtrando, irrompendo: traboccando 
alla fine, in quanto diversi e spogli ma già ricchi di altre risorse accorgimenti e astuzie, 
unanimi nel solco di uno tra i futuri possibili – che è quanto ho cercato laggiù, mi pare di 
capire adesso, su quei pochi chilometri rivisitati100. 
 
È questa l’utopia, espressa anche in Port Stanley come Trapani, di un’umanità che vince la 
storia, le sue contrapposizioni, i suoi schieramenti, per ritrovarsi integra, padrona di sé, 
concorde nel rifiutare «il benché minimo scontro» considerandolo un infortunio. L’ipotesi 
irreale si traduce nella visione grandiosa di persone in marcia, consapevoli della strada che 
devono percorrere, «non più gente in armi» che obbedisce agli ordini ma pellegrini che la 
fede guida attraverso percorsi sicuri, «per guadi asciutti, aggirando fiumare, in vista di 
metropoli che sono pietraie in controluce». L’immagine è contrassegnata dal paradosso: 
«alleati e nemici» sono «sparpagliati, riuniti», «filtrano, irrompono», sono «diversi e spogli ma 
già ricchi»; così come è paradossale è la dimensione di «futuro possibile» a posteriori o, 
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come scrive nel Sabato tedesco di «futuro che mai è stato. I cento futuri del passato»101 a cui, 
tuttavia, la prosa di Sereni affida la realizzazione delle possibilità inespresse e 
l’immaginazione di prospettive utopiche. In ciò risiede il senso e il limite del suo tornare: 
«vedo il capitano farsi di un ramo un bastone, avviarsi coi suoi gesti pigri verso templi vuoti 
come miraggi. Lo sguardo non arriva oltre, non più in là di questi inizi di un futuro 
inattuato»102. 
Come in Stella Variabile, inoltre, il viaggio diventa uno strumento conoscitivo sempre più 
importante, dato che, ha scritto Mengaldo, «la realtà non appare più contemplabile se non 
di transito»103: è nello spostamento da un luogo all’altro che affiorano i ricordi, si precisano 
le riflessioni del poeta, si ritrovano luoghi del passato accanto ad altri mai visitati e si crea 
questo futuro del passato. Il discorso che racconta questi spostamenti è, a sua volta, capace 
di tenere assieme le reminescenze e gli avvenimenti attuali: è una narrazione al presente ma 
questo non è tanto il tempo del dialogo come era nell’Opzione, quanto quello del monologo 
interiore del protagonista; l’intero racconto è una sorta di diario di viaggio, in cui non conta 
tanto esplicitare i passaggi da una tappa all’altra quando l’indagine del significato dei vari 
incontri, dei diversi ritorni104. A volte persino i luoghi sembrano affiorare senza soluzione di 
continuità con le riflessioni del narratore: ad esempio Erice è chiamato da «Giovanna: E - ri 
- ce / E - ri - ce / E - ri - ce, alla maniera della contestazione»105 e, così, l’io pensa «già, 
Erice. Bisogna arrivarci prima del tramonto» e chiede alla moglie «come dice il tuo libro? 
“... in vetta a una roccia scoscesa, sull’angolo della Sicilia, è battuta da un vento di 
montagna che porta nebbia o tersità”»; torna, poi, a concentrarsi sul prossimo paesino 
(«prima Milo però»106) e il raggiungimento del monte si inserisce all’interno del flusso 
memoriale suscitato dalla figura a cui vengono chieste indicazioni: «ma Erice. Ci vado oggi 
con voi, per la prima volta»107. Il prevalere del monologo sul dialogo limita anche, rispetto 
all’Opzione, la presenza di elementi del parlato: si registrano alcuni lombardismi come 
l’articolo determinativo prima del nome proprio («la Luisa», «la Giovanna»), mica («mica qui 
solo a testimoniare e conservare»108), mentre nel discorso del custode pare imitata la 
tendenza del siciliano di mettere il verbo alla fine: «fa lo stesso, sempre inferno era. 
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Neanche morto ci tornerei. Venivano a bombardare e tanti erano che non si vedeva più il 
sole neppure»109; solo due volte l’interrogativa è formulata con il meno sorvegliato cosa («ma 
cosa fa?»110, «ho capito dopo cosa era»111) e una con che («in nome di che?» 112); rare sono 
anche le dislocazioni («queste cose vorrebbe saperle»113, «questo non lo credo», «almeno 
un’esistenza l’ho accertata»114).  
Più frequenti sono, invece, le aposiopesi, non tanto nei pensieri del narratore («stando al 
libro di storia... Ma no»115, «Mica qui solo a testimoniare e conservare... Ma la Luisa»116) 
quanto nell’affiorare frammentario dei ricordi («il camion, terrificante di lentezza… Oh, la 
luce delle saline»117, «apparizione in transito la Giovanna... Certo, non è molto»), soprattutto 
in forma di autocitazione: «un episodio vivo di vita propria su uno spazio di pochi ma quanto gremiti 
chilometri quadrati... La campagna e, in quella, le stesse opere fortificate... i mascheramenti di fronde... 
l’ambiguità delle forme»118. Non c’è in questo testo la volontà di riprodurre i moti interiori 
come flusso di coscienza ma piuttosto di raccontare il viaggio e insieme le reminescenze e 
le riflessioni che questo suscita, per cui la compenetrazione tra presente e passato diventa 
anche alternanza di focalizzazione interna ed esterna. Al periodare franto («cominciò a 
sudare. Di sgomento»119, «da questa parte il lungomare è denso di case e fabbricati, ma 
deserto di gente. Con finta sicumera chiedo dov’è il vecchio campo sportivo»120) si 
alternano frasi che si risolvono in enumerazioni: «il nome è Torre Nubia e da sempre si 
associa l’ambiguo splendore […], il breve trionfo e l’irrevocabilità del treno in quel tratto 
terminale di tutte le strade ferrate d’Italia, la prossimità della marina, il limite basso di 
questa, quasi insensibile tra acqua e terra, segnato da certe erbe aride o piuttosto steli, 
salmastri». Non è, dunque, la sintassi a strutturare il discorso ma piuttosto l’accostamento 
degli elementi nominali: le figure di ripetizione sono largamente sfruttate nel testo come 
l’epanalessi («ma dopo, ma dopo»,121, «sono qui dopo tanti anni, quanti anni»122, «lo so che è 
solo un modo per illustrare l’ipotesi, un’ipotesi irreale», «percorribile con pazienza, una 
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pazienza per cui non c’è tempo»123), l’anadiplosi («avevamo creduto sul serio […] di avere 
trovato una coesione? Ma era una coesione senza oggetto»124, «non sono in cerca di una 
strada o di una località, ma di un nome. Il nome è Torre Nubia»), l’epanadiplosi («risalgo al 
nome, dimenticato e ricordato di colpo, al suo suono più denso delle cose a lui connesse, 
dalla marina sulla traccia di altri nomi»125). Frequente è il ricorso alla sinonimia («non 
databili, non inventariabili»126, «l’ora si è venuta formando tale e quale, si è riformata 
com’era»127), la costruzione di climax in serie di tre elementi («tutto indicato illustrato 
rievocato», «onniveggenti, onnireminiscenti, onniloquenti»128 «gli indizi esteriori, certi dati 
stabili di atmosfera, certi segni permanenti»129). 
Per questo tramite il discorso riesce a tenere insieme prospettive temporali diverse, 
riflessioni, ricordi e dialoghi e il tessuto che ne deriva è di tono medio alto, dove gli 
elementi più colloquiali, come l’uso di cosa («la mediazione è cosa di mia moglie»130, «una 
cosa buona»131, «ma è un’altra cosa»132, «una cosa sola è chiara»133) o espressioni come 
«neanche morto»134, «caso mai»135, «schiatterà»136, «sbatto la testa in questo muro»137, il 
neologismo nordizza138, sono accostati a termini più ricercati quali oppressura139, suasività140, 
tersità141, sicumera142, nuvolaglia143. 
Il testo segue, dunque, il movimento del viaggio e riproduce l’affiorare dei ricordi, 
ripiegandosi anche su sé stesso quando il narratore sceglie la «via interna»144 alla 
biforcazione per Palermo, da cui «un po’ a destra e in basso, vedo benissimo il paese e la 
campagna, distinguo il folto d’alberi della villa e tutto il resto fino alla spiaggia di Torre 
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Nubia»145: quello del ritorno è, infatti, un procedimento senza fine, sempre replicabile e, per 
questo, alla domanda «addio per sempre?» Sereni non può che rispondere «è da vedere». La 
moglie intuisce «dove sono io con la testa mentre la macchina accelera» e inizia a parlare 
dell’«uomo che ci ha fatto strada tra le rovine», per nulla stupito o diffidente sulle prime ma 
che «dopo al momento di separarsi: come se l’incontro non ci fosse stato, non ci avesse mai 
visti, improvvisamente un riserbo, una stuoia calata di colpo sul vano di una finestra». 
Anche il poeta «era tornato tornato, era ancora per un poco sotto gli alberi di Villa 
Paradiso» allucinato nel vedere moglie e figlia in quel luogo, loro che sono «il mai supposto 
futuro del mio esserci allora». Il custode, invece, nel lungo intervallo trascorso dalla visita 
(«quanto tempo è passato da ieri») « aveva preso altre proporzioni e lineamenti, si era 
smisuratamente accresciuta. Ora, nel paesaggio che cambia, lo vedo sbiancare all’orizzonte 
in una rassegnazione funerea». Ancora una volta, più che in presenza, le esperienze si 
svelano a posteriori, nel ripassarci accanto in auto. L’io ripensa, così, all’«apprensione e 
inquietudine» con cui era arrivato «fin là», alla paura di non essere in grado di ritrovare 
«addirittura il paese, il posto, che fosse tutto stravolto»146 e di dover  
chiedere, vergognandomi, magari a vecchi testimoni della nostra vergogna (disarmati e 
incolonnati sotto il pungolo della pattuglia nemica... vergognosamente piangenti), che sotto i loro occhi 
tornati ironici mi trovassi impacciato a manovrare nella strettoia a doppia curva che dal paese 
scende alla villa, che il cancello grande fosse sbarrato, si dovesse chiedere un permesso 
speciale – posto che la villa esistesse ancora – per visitare un fabbricato completamente 
ricostruito, irriconoscibile, destinato ad altro uso. 
 
Il timore del narratore è che l’esperienza del ritorno gli restituisca solo la conferma della 
propria manchevolezza e lo porti a rivivere la vergogna della cattura. L’ansia pervade tutto 
il viaggio 
già a Selinunte, che non mi distraesse con la sua luce d’Africa, o quella Marinella svariante 
sulla sinistra, acquartieramento diversivo per chi affronta la bellezza e s’impianta nei suoi 
paraggi; a Marsala muovendo da questa e poi sulla provinciale sempre più fitta di case – il 
non sapere se fosse Marsala dilungantesi o Trapani sopraggiungente – rotolando sul filo di 
gas sotto la nuvolaglia enorme, filando a finestrini aperti sui versi espunti a malincuore dalla 
vecchia poesia, ora che non lungi caute / le ambulanze si accostano alla battaglia, di chilometro in 
chilometro sui rimandi della segnaletica, ma è stato tutto così facile, troppo, uno sguardo 
all’altra villa sulla metà della curva, allora dominata da una certa presenza (il candido abito di 
lino in certe abbaglianti ore d’estate, l’ombra del panama sul volto tetro e olivastro, la mazza da passeggio 
fatta ruotare lentamente tra le dita) e adesso tutta libertà e sollievo, aria circolante da porte e 
finestre apertissime – e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati, il tuttora 
alberato viale alberato: l’ora si è venuta formando tale e quale, si è riformata come era147. 
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La descrizione del tragitto in auto avviene tramite una forte scorciatura dei nessi 
sintattici: all’inizio emergono solo le località che l’io attraversa percepisce nella «luce 
d’Africa» o «acquartieramento difensivo» nei confronti, però, della bellezza; poi il viaggio 
sembra farsi più reale, si nomina la «provinciale fitta di case», il «filo di gas», i «finestrini 
aperti» ma l’automobile scorre in un paesaggio che il soggetto non sa distinguere («Marsala 
dilungantesi o Trapani sopraggiungente») e che si confonde coi ricordi tanto che i finestrini 
sono «aperti su versi espunti a malincuore dalla vecchia poesia», Pin up girl. Il testo procede 
di elemento in elemento come il viaggio procede «di chilometro in chilometro sui rimandi 
della segnaletica» fino all’esclamazione «ma è stato tutto così facile, troppo» che trasforma 
l’ansia in riconoscimento: l’«altra villa allora dominata da una certa presenza», il signor S. di 
cui si parla nella Sconfitta che qui si cita, è «tutta libertà e sollievo, aria circolante da porte e 
finestre apertissime». Il ritorno, dunque, può avvenire, i luoghi del passato esistono ancora, 
accanto alle loro proiezioni: «e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati, il 
tuttora alberato viale alberato». Il testo si salda qui col suo inizio, di cui riprende le parole: 
«l’ora si è venuta formando tale e quale, si è formata come era». 
 
2.3 La scrittura  
 
Terminato il racconto, ritrovata circolarmente «l’ora tale quale com’era», Sereni sente il 
bisogno di spiegare perché ha voluto scriverne. Anche la parte estrema dell’Opzione, si è 
visto, contiene una riflessione sui limiti dell’operazione artistica che, assieme al 
cambiamento di prospettiva dato dal narratore onnisciente e dalla figura dello scrittore, 
rimarca la dimensione letteraria del testo. Nel caso di Ventisei, però, l’autore pare voler 
giustificare sé stesso e il racconto di fronte al lettore: «non ci ero andato con intenzioni 
scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. Ma càpita a chi scrive, o ha scritto qualche 
volta, nella sua vita, di andare in giro con la coscienza o il ricordo di questo». L’elemento 
letterario è qui sentito quasi come una colpa perché è un filtro ulteriore che separa 
dall’esperienza e dagli altri:  
di solito, non sempre, sempre nel mio caso, siamo cattivi compagni di viaggio – che non vuol 
dire in assoluto cattivi viaggiatori. Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, 
non siamo dotati di una speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente 
con noi senza ricorso a quella distorta emanazione di noi che è lo scrivere e a cui 
regolarmente li rimandiamo? Non esisterebbe in tal caso, mezzi e strumenti di scrittura 
aboliti, lo scrittore, non circolerebbe come tale. Un giorno ci si dovrà pure arrivare 
all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una stretta 






Lo scrivere, secondo Sereni, non «corrisponde a un difetto di vitalità, al contrario, ma 
piuttosto […] porta con sé l’indizio di un’imperfezione» e «tra un certo tipo di testimoni 
inconsci di questa, ma attivi per qualche demone che va con loro – mezzo uomini mezzo 
artisti che il più delle volte si sono dimenticati di questa seconda metà o addirittura non 
l’hanno ancora scoperta in sé –» l’autore ha «istintivamente cercato i suoi amici»148: «vanno 
di comitiva in comitiva, di posto in posto. Arrivano come istantanei portatori di gioia, fino 
al limite della tristezza»149. Il poeta, dunque, non sapendo «convivere pienamente» coi vicini 
senza il filtro della scrittura, si circonda preferibilmente di persone che comprendano e 
scusino questa sua manchevolezza: nel riaffermare uno dei valori cardine del suo universo 
poetico, l’amicizia, Sereni sembra qui indicare anche una sorta di pubblico ideale. 
Anche la nascita di Ventisei è legata a questa imperfezione del soggetto, che «nell’intervallo 
tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andarsene si era come inceppato»: è allora che  
rinforzi affluivano, non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma di reminiscenze 
intermittenti di cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con quel luogo e con la 
vicenda che vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla 
daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era 
materialmente chiusa. 
 
L’io non è, dunque, «un rivisitante e basta, non uno che ci era stato e tornava, ma uno 
che per di più ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di averne scritto». Il ritorno diventa 
non solo una verifica della propria esperienza ma anche dei testi che da quella si sono 
prodotti, tanto che «a questo livello – di affetti, di memorie – le inadempienze amarezze 
fallimenti dello scrivere non si differenziano per nulla dalle altre inadempienze amarezze 
fallimenti umani: vi si sommano, si intruppano con loro». Solo considerando insieme 
esperienza e scrittura è possibile per il narratore riaffrontare il trauma della mancata 
partecipazione alla storia, illuminarne nuovi aspetti e ripensarne il significato. La 
commistione tra questi due elementi, si è visto, era già emersa nel corso del racconto ed 
esplicitata nella descrizione del giungere a Villa Paradiso ma viene, qui, ulteriormente 
precisata: è come se la scrittura avesse agito come il ripassare accanto alla villa in macchina, 
se fosse a sua volta un ritorno che fa emergere nuovi dettagli e una consapevolezza, per 
definizione postuma. Il narratore riprende, qui, non i testi del passato ma quello presente 
(«già a Selinunte») per spiegare che su quel tratto di strada («già prima fin da Selinunte») si 
era infiltrato «un mugolìo, un borbottìo, un assillo» che aveva finito per «scandire la 
progressione del viaggio»: «ho capito dopo cosa era, un tremito, una vibrazione ostinata, i 
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versi di Kavafis accorsi gorgogliando di lontano, rincalzo ad altri rincalzi non richiesti». La 
vicenda non è, dunque, solo filtrata dai propri scritti ma anche da quelli altrui: l’io, però, 
non si limita a spiegare la citazione in esergo o il senso del titolo ma rappresenta il 
coincidere di parola ed esperienza, ritrovando il presente e il dialogo interiore: 
Ventisei anni... il tuo fantasma... 
Ma quanti anni sono a proposito? Mi distolgo dal gorgoglio, faccio un conto: ventisei giusti 
da quando ho messo piede qui per la prima volta. 
Ventisei anni. 
Si curvano su di noi questi grandi alberi rattristati. 
 
Il testo potrebbe finire così, in una sorta di riscrittura della citazione con cui si era aperto 
ma ogni ritorno in Ventisei apre nuovi spazi di comprensione e spinge Sereni a una 
paradossale chiosa continua. Il narratore, infatti, dichiara che «questi pochi versi avevano 
chiuso la partita a mio nome, poco importava che non mi appartenessero»; essi erano 
riaffiorati «non per caso» dato che solo in forma obliqua, indiretta emerge il significato 
dell’esperienza e si esprime in parole altrui ci riguardano più delle nostre «(Mi 
appartenevano, invece, non è vero?, meglio e più che se ne fossi stato l’autore.)». I versi 
avevano agito da filtro, «insieme mi avevano sdoppiato tra me e la villa, tra me e l’uomo 
delle rovine – e stabilito una reciprocità per cui eravamo lì a implorare più e più volte 
vicendevolmente perdono del tempo che era trascorso incontrastato da noi».  
Secondo l’autore «ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia punto per 
punto, chiaramente, pianamente, daccapo – non come avevo cercato di fare tanto tempo 
prima in quel racconto, La cattura, balordamente redatto in terza persona e prima ancora in 
uno scritto più ampio rimasto nel cassetto»: eppure «non per questo, non a questo effetto, 
era passato il colpo di spugna di quei versi. Trovavo superfluo se non disonesto tornare a 
scrivere, produrre il doppione scritto di quei fatti». Il senso della vicenda vissuta dal poeta 
non è, quindi, attingibile attraverso la sua ricostruzione puntuale, come invece aveva tentato 
di fare in passato: gli episodi del ’43 possono diventare materiale per lo «storiografo di una 
storia più grande, propriamente detta» o, al contrario, aneddoti personali «per chi, unitosi a 
me in un successivo viaggio, mostrasse di gradirli stando seduto all’ombra, forti del 
vantaggio panoramico, sulla piattaforma naturale di Timpone Sole dove l’immaginazione 
colloca un’improbabile osteria». Per il poeta, invece, conta il fantasma di quei fatti che 
«ventisei anni ha valicato e giunge ora» e che si trova in «certi ingredienti immutabili di 
quelle circostanze vissute che prima li solcavano appena: il riflesso del glicine che presto 
dilagherà sui muri, lo splendore ambiguo tra le saline» e ora invece illuminano i fatti: 





delle rovine, il mio-suo spettro diurno – che le condensa in una figura umana e le rifrange 
da sé». Non, dunque, una balorda «terza persona» ma un doppio che incarni la parte dell’io 
che è rimasta a Villa Paradiso ed esprima il suo essere «conservatore di rovine». 
Anche questa prospettiva, però, non è del tutto soddisfacente per il narratore che 
vorrebbe superarla:  
dovrei a mia volta scavalcare lui, ora, e la cerchia di implorazione e tenerezza (o cari, siamo 
qui tutti insieme, perdono del tempo trascorso, delle domande non fatte a tempo, delle 
risposte non date, degli alberi che lasceremo morire), l’inevitabile falsetto al quale ci stiamo 
disponendo tutti quanti: custode delle rovine, dormiente dell’aiuola, passante trafelato, gobbo 
forzuto che sospinge al mare, Luisa, Giovanna, io. La realtà che ci appassiona nasce sempre 
lateralmente, obliqua alle realtà in cui ci imbattiamo, riflesso del glicine, miraggio delle saline, 
conservatore di rovine che sia150. 
 
L’esperienza è dunque, sempre, incompleta e rimanda costantemente ad un altro tempo 
e luogo, prossima meta del viaggio, in cui, invece, potrà dirsi piena. Sereni è, così, «fermo al 
limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho messo righe sulla carta. Nel punto 
dove la vera avventura, l’impresa vera incomincia»151. Questa consapevolezza non ha 
l’effetto di far cessare la scrittura ma, al contrario, la alimenta: «ma perché nel momento in 
cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la pace, è insorta o meglio mi è tornata – 
dapprima in forma di grido trattenuto e prima ancora come mugolìo, borbottìo, vibrazione 
insistente – la voglia di scrivere? Come mai la relazione di un viaggio si è trasformata nel 
diagramma di quella voglia?»152. I versi non hanno chiuso «la partita», perché questa non 
può chiudersi, c’è sempre qualcosa da precisare, da includere, da inseguire: è l’imperfezione 
da cui nasce la scrittura ma anche il segno della vitalità del poeta che, se non può smettere 
di scrivere, può allora provare, per questo tramite, a raggiungere l’«emanazione non 
distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una stretta correlazione di atti e 
parole»153. Come in Infatuazioni, di fronte al sottrarsi della realtà in prosa c’è ancora spazio 
per l’utopia di una dimensione altra: 
sale da qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l’obliterato 
sistema difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua 
parte specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare 
seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la 
trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro154. 
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3. Il sabato tedesco 
 
3.1 «Era te lo ricordi la fine dell’estate» 
 
«Il piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o da un amore 
malefico, mi ha portato sin qui, migliaia di chilometri distante dalla città di F. inseguendo 
l’estate dal suo punto di caduta»155: quindici anni dopo, il secondo tempo dell’Opzione156 si 
apre nel segno della negazione, l’io si trova molto lontano dal luogo in cui si svolge il 
racconto del ’64 e, soprattutto, si dichiara libero dall’ossessione che ne sorreggeva la trama. 
Questo narratore che dichiara «il piacere sottile della defezione» rappresenta, dunque, 
l’opposto di quello che, in taxi diretto all’aeroporto, ancora ripensa all’affare e si dice 
convinto che il libro si trovi in qualche stand della Fiera ormai conclusa e che sta 
lasciando157; se quello vorrebbe tornare indietro, questo si allontana, cercando sul rovescio, 
«dal suo punto di caduta», la «chiave dell’estate». Il riflesso nello specchio diviene, allora, 
l’unico modo per il soggetto di vedere il suo «volto vero»:  
al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondità dello specchio di una stanza 
d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia che avrò tra 
qualche anno e che mi sta raggiungendo alla chetichella, a mia insaputa fino a poche ore fa. 
Di pari passo un pensiero in cui mi ero riconosciuto e compiaciuto per tanto tempo (questo 
lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa riunione che vuole il tu fra i presenti) sta 
invecchiando con me – oggi che tutti ci diamo del tu chiamandoci per nome non appena 
conosciuti158. 
 
La conoscenza sembra possibile solo in forme oblique, nell’immagine speculare che 
annuncia un futuro che si prepara da tempo e non, come si ipotizza nell’Opzione, nell’anelito 
ad un centro che, una volta lambito, metta a fuoco il tutto; più flebile appare la fiducia in 
una improvvisa vicinanza, nel «lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose» e che si era 
momentaneamente prodotto nel lieve terremoto delle Arie del ’53-’55, un altro testo 
ambientato a Francoforte che anticipa diversi elementi del racconto del ’64. Chi dice io nel 
Sabato tedesco ha un ruolo meno attivo, non indaga, non raccoglie indizi, non si trova 
nemmeno alla Fiera ma osserva, ricorda («la smentita e lo scherno della faccia sopraggiunta 
mi respinge alla finestra, come sempre al risveglio gli altri anni a F.») e registra la propria 
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estraneità nei confronti del mondo esterno «oggi che tutti ci diamo del tu chiamandoci per 
nome non appena conosciuti», mentre l’io aspirerebbe a ritrovare pienamente «il tu fra i 
presenti». 
Un tale cambiamento di prospettiva si lega ad una diversa concezione della temporalità, 
come avverte la citazione di Di Giacomo posta in esergo («se fece ’na resella, e, zitto zitto – 
Songo o’ Tiempo... – dicette»159). Nel presente non si cerca un futuro che sappia riconnettersi 
con il passato, ma il momento attuale ha valore nella sua capacità di richiamare e illuminare 
gli attimi trascorsi. L’io non ha rinunciato a conoscere, se si trova lontano da Francoforte è 
perché l’estate lo ha «inseguito incalzandolo di giorno in giorno e di paesaggio in paesaggio 
con una folata di foglie silenziose e invisibili da ovest a est e poi da est a sud, da sud a sud-
est»160; la comprensione, tuttavia, sembra ora possibile per il tramite della memoria e non 
dell’esperienza. Cambia, così, anche il rapporto con l’alterità la cui dimensione antagonistica 
si dava nell’Opzione, seppur in forma problematica, nel presente del dialogo. Nel Sabato 
tedesco l’io parla più con sé stesso che con gli altri, predilige la forma del monologo o della 
lettera, in cui il destinatario è assente e può rispondere solo in un secondo memento. Anche 
le citazioni di parole altrui sono sostituite da autocitazioni oppure sono mediate dalle 
traduzioni fatte dallo stesso Sereni. Le voci che nell’Opzione rappresentavano il vettore 
dell’alterità, diventano qui uno strumento della memoria: 
certe voci risalite da lontano mi hanno scortato in viaggio; o meglio mi hanno tirato la corsa, 
quasi fosse in quelle la forza propulsiva del viaggio stesso. Pausate e ritmiche, non troppo 
diverse da uno scambio di battute da una finestra all’altra colte su una strada solitaria. Voci 
così s’insediano nella memoria, animano un momento dell’esistenza e lo fissano, e magari ne 
alimentano il successivo, né si potrebbe supporre loro un destino migliore o diverso. Cenere 
tutto il resto che le riguardi, se non, in queste ore, il loro aderire e fondersi con l’aria di 
questa città orientale, in sé abbastanza neutra, rigorosamente geometrica nel disegno rifatto, 
con tracce ormai molto scarse di come era una decina di anni fa prima del terremoto, povera, 
sonnolenta, assolata. Di questa non mi rimarrà che il nome, un impalpabile velo di polvere 
soffiata sul verde umido dei grandi viali dal deserto che le sta attorno. Un flusso di folla qui 
atteggiata a popolo fratello la sua gente. Nella doppia corsa delle scale mobili ascendenti e 
discendenti caso e fatalità si avverano. Per frazioni di tempo molte vite in una sola si volano 
incontro, si scambiano una rapida occhiata sfilando in parallelo e s’involano. Qui come 
altrove. 
 
Le voci continuano ad avere «forza propulsiva», scortano col loro ritmo l’io nel viaggio 
ma il loro valore risiede soprattutto nella capacità di animare e fissare «un momento 
dell’esistenza»: l’incontro con l’altro non è propiziato o cercato, avviene brevemente e a 
distanza come tra persone che salgono e scendono con le scale mobili, lasciando solo «il 
nome, un impalpabile velo di polvere soffiata sul verde umido dei grandi viali dal deserto 
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che le sta attorno». Così, l’«attività onirica» che «è divenuta più intensa da quando sono 
capitato nell’Est» restituisce «al risveglio» come «bisbiglio traudito» i versi di Apollinaire 
tradotti da Sereni: «Quella notte ascoltavo al cader dell’estate Un uccello svenevole e sempre irritato». 
Questa «frase mormorata all’orecchio da chissà chi»161, unico lascito del sogno, deriva a sua 
volta da «una notizia buttata là da qualcun altro durante il giorno riguardo a questa estate 
dura a morire oltre il limite stagionale dovunque in Europa quest’anno» cui segue un’altra 
citazione del poeta francese: «vomitando di notte tutto il calore del giorno...»162: è l’esperienza 
stessa che fa affiorare queste parole, si cristallizza in questi versi. 
Anche «la voglia del ritorno» sorge «accompagnata dal suono brusco, sincopato o 
strascicato, ignaro di modulazioni e melodie, drammatico ma non intenzionalmente lugubre 
emesso dal calice di certe lunghe trombe a stelo con cui l’uso popolare di qui accoglie gli 
ospiti e li rimanda con Dio»: l’io «non sa» ma registra che «l’affondo nella grande distanza» 
ha rinnovato in lui «il senso o piuttosto la voluttà dello spazio; e insieme rinfrescato la 
nozione di luoghi anche troppo familiari, ma non adeguatamente goduti e vissuti, 
equiparandoli nell’illimitato, nell’ubiquità a questi spazi nuovi». Il viaggio, l’allontanamento 
non sono stati, dunque, una fuga ma il modo attraverso cui è potuto emergere il desiderio 
di ritornare, che è un desiderio di pienezza, di compiutezza e per questo si può chiamare 
nostalgia «termine caduto in disuso e dileggiato dai più» solo a patto 
di ricondurlo al suo etimo e da questo all’immaginazione non accorata ma smaniosa del 
tornare, che intendo come energia, impulso a riportarsi con occhi come nuovi su campagne 
strade viottoli e borgate che da tempo non parlano più... oh sì, come quando – raramente ma 
esemplarmente nel corso di un’esistenza – il petto si allarga in un repentino ritrovamento di 
sé con ancora tutta una vita davanti; e percepire in sé quel respiro è intendere a fondo quel 
che non si pensa mai, e che solo alcuni grandi asmatici possono intendere nel suo pieno 
valore, che il respiro è una qualità straordinaria e preziosa, affacciarsi su una costiera 
raggiante allo sbocco di un tormentoso viaggio nel nebbione: al cospetto di uno specchio 
d’acqua in una mattina chiara, seduto su una spalletta in fianco alla Sava durante una sosta 
della tradotta, appena fuori da una stazione sconosciuta dove l’infittirsi dei binari e degli 
scambi preannuncia Belgrado. 
 
Se l’Opzione si apriva in medias res, in una situazione che poteva essere decifrata solo 
dopo diverse righe, Il sabato tedesco arriva alla Fiera per il tramite della distanza, vi antepone 
una sorta di preambolo che ne illustra le premesse e fa nascere «un umore balzano» che «a 
quest’ora, in un’ora imprecisabile per via del fuso orario diverso, […] mi dirotta dalla via 
del ritorno a casa e mi reimmette nella norma calandomi (me o uno che mi somiglia?) 
ancora una volta nei labirinti provvisori di F.»163. 
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3.2 Prosa e poesia 
 
Il ritorno alla città tedesca fa affiorare una domanda, come spesso accadeva nell’Opzione 
ma che ora, scomparsa l’interlocutrice, l’io rivolge a sé stesso: «amo questo posto?». La 
risposta non è cercata nel presente, tra gli stand o nelle camere d’albergo, ma nel passato, 
nel ripetersi dell’ «annuale kermesse»; subito, dunque, il testo scivola nel ricordo:  
si svolgeva nel mese di settembre oppure in quello di ottobre ad anni alterni con varianti di 
scarso rilievo da una volta all’altra, oltre a quella non cospicua del mese cambiato ma 
contiguo. Sicché capitavi in settembre e stavi vivendo, retroattivandolo di un mese, o di un 
anno, il soggiorno corrispondente all’ultima volta che ci eri stato; capitavi in ottobre, e non 
era che prolungamento di un mese, o di un anno, della permanenza precedente. Vale a dire, 
era come esserci sempre, un vuoto perfetto il resto dell’esistenza?164 
 
La Fiera non è più colta nello specifico accadere di una sua edizione, ma nella fusione 
prodotta dal ciclico ripetersi. Il riproporsi, ogni anno identico, con la sola oscillazione tra i 
mesi settembre e ottobre, crea, infatti, una sensazione di continuità, «come esserci sempre»; 
l’indistinzione fa sì che mese ed anno diventino sinonimi e che le frasi siano costruite in 
maniera molto simile, con «capitavi in» seguito dalla congiunzione e («capitavi in settembre, 
e», «capitavi in ottobre, e») e dalla ripetizione dell’espressione «di un mese, o di un anno».  
«Il resto dell’esistenza» scompare quando il soggetto è immerso in questa «vita di 
ricambio» che accetta «di sospendere il suo corso per lasciarmelo riprendere a comando a 
partire dal punto in cui me ne ero temporaneamente distolto». Recarsi a Francoforte 
significa, dunque, entrare in una dimensione esistenziale altra e già poco prima 
dell’atterrarvi l’io sente che «organi diversi da quelli normalmente in uso stanno entrando in 
funzione dentro di sé, arti lasciati da tempo inattivi»: in questo momento di passaggio «la 
Hilde laggiù in giro per compere o anche solo a passeggio» appare «una buona volta libera 
da monomanie competitive e in quel momento la ami» e può persino sorgere il dubbio di 
aver «sbagliato turno merceologico», di essere capitato «in un ciclo diverso» e invece nulla 
cambia, come ricordano «le facce note, le ricorrenti da un anno all’altro». 
L’io, però, non sembra totalmente immerso nella dimensione fieristica com’era, invece, 
ai tempi dell’Opzione e, infatti, svela che tra le figure che incontra a Francoforte ci sono 
anche «i doppioni di altri esseri incontrati in altri luoghi della vita», smascherando uno dei 
meccanismi alla base del testo precedente («un Giorgio B., versione finlandese, un Giorgio 
Z., versione austriaca, un Fabio, un Niccolò. Altri ancora, duplicati guizzanti dei realmente 
esistenti e noti»). Il narratore non condivide del tutto il presente dei personaggi e per questo 
                                                 





non riesce a comunicare con loro «che stavolta sono muti proprio come pesci»165; con il 
biondocalvo incontrato in ascensore, «stavolta impassibile a smentire la sua usuale 
squisitezza»166, l’io ricorre allora alla formula «tugnìn, tùder, zurùch, pistola» come «per lunga 
tradizione un ambrosiano se si imbatte in un alemanno col quale, a causa delle reciproche 
ignoranze, non c’è verso di comunicare. 
In questo testo, dunque, la narrazione si inceppa costantemente, per il sopraggiungere di 
un ricordo, una riflessione, un riferimento al racconto precedente, un’immagine incongrua. 
Il discorso scorre, «trapassando in un altro elemento», accostato al precedente per via del 
tema o dell’ambientazione, ma senza l’intima tensione verso il finale che aveva invece la 
prima parte. Questo procedere più disteso permette, però, di accogliere materiali che erano, 
invece, esclusi dall’Opzione e annessi solo come allegati o esposti in appendice: è il caso delle 
riflessioni sul senso dello scrivere ma anche delle poesie che qui sono essenziali allo 
sviluppo stesso del testo.  
Il sabato tedesco torna, infatti, sul racconto del ’64 a diversi livelli, riprendendone, ad 
esempio, lo stile:  
L’appuntamento a un ristorante jugoslavo, che idea. Il suono ora filtrante ora divagante ora 
beffardo di un’armonica dietro un muro cadente un po’ mi fiancheggia un po’ mi svia in 
questa parte di città, la sola che ancora conserva tracce di distruzione – la faccia 
semicarbonizzata del vecchio teatro d’opera, demolizioni in corso, ostruzioni, ponteggi. 
Stento a orientarmi e mi prende l’inquietudine che mi assale in questi casi. Ma qui, sbucato da 
una viuzza laterale, interviene a togliermi d’affanno un tizio benefico, un folletto che proprio 
la Hilde mi ha fatto conoscere anni fa167.  
 
Si ritrovano, qui, alcuni degli elementi che comparivano nell’incipit del racconto 
precedente: il ristorante, l’aiuto offerto da un «tizio benefico» che è una vecchia 
conoscenza; l’io sottolinea, poi, come avveniva anche nell’Opzione le trasformazioni della 
città («fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine»168, «la sola che ancora conserva 
tracce di distruzione») con una visione antropomorfa delle macerie («erano rovine ancora 
umane, impastate di carne e sangue»169,«la faccia semicarbonizzata del vecchio teatro 
d’opera»). Soprattutto ritorna il particolare parlato del narratore, in cui agli elementi più 
colloquiali come l’espressione «che idea», tizio, si affianca un lessico più tecnico (demolizioni, 
ostruzioni, ponteggi) e si raggiungono punte più liriche, non per l’uso di termini letterari ma 
per la sapiente orchestrazione attraverso le ripetizioni (ora, «un po’») e l’impiego prolungato 
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dei participi («la voce insinuante, esortante»170, «ora filtrante ora divagante»). La poesia che 
segue, e che verrà poi inclusa in Stella variabile col titolo Revival, è una diretta continuazione 
del testo, in quanto contiene il discorso del folletto amico della Hilde e, inoltre, cita il titolo 
del racconto del ’64: 
Bella L’Opzione – mi saluta 
svelto nel vento il piccolo ebreo 
tornato a curare i suoi classici. 
 
Bellissimaaa... 
Ripetendolo in echi mi incoraggia 
o mi burla 
la balconata di cornacchie lassù 
issata da quello stesso vento 
nel gelido nel bigio. 
 
Tra quanto resta di macerie 
e tutta questa costruenda roba 
in vetro cemento acciaio 
bel posto per riunioni e incontri. 
E grinte e sarcasmi da finestre a finestre 
che non danno su niente 
da facciate minacciate di crollo 
da porte che non hanno dietro niente 
mi sbalzano 
di venti anni all’indietro 
in una piazza di Venezia 
sull’aria saltellante del Terzo Uomo – 
come di attimi a ritroso nel replay 
scavalla lo spettro televisivo – ... 
    ecco che torna 
la pioggia 
fredda sulla guerra fredda, la faccia 
per pochi istanti allora amata 
presto tagliata via 
dietro un sipario di lagrime171. 
 
La battuta del «piccolo ebreo», «bella L’opzione», e l’eco che se ne produce nella 
«balconata di cornacchie» suscitano la riflessione del poeta che torna ad appuntarsi su uno 
dei temi cardine del racconto, rievocato anche nel brano che precede la poesia: la difficile 
convivenza tra le macerie e la «costruenda roba», la memoria e gli affari. Nell’affrontare 
ancora una volta questo nesso problematico, Sereni si sente incoraggiato e burlato, sospinto 
da «grinte e sarcasmi». La sua perlustrazione, però, rivela subito l’inconsistenza dei luoghi, 
gli edifici sembrano affacciarsi sul vuoto: le finestre «non danno su niente», le porte «non 
hanno dietro niente» e la smaterializzazione dello spazio sbalza «di venti anni all’indietro», 
richiama un’altra città, Venezia e un altro tempo, il dopoguerra. Il ricordo, tuttavia, diventa 
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replay, passa per la rievocazione di un film Il terzo uomo, si fa «spettro televisivo». «La pioggia 
/ fredda della guerra fredda» giunge quasi come negazione delle «rovine ancora umane, 
impastate di carne e sangue» e il volto vivo del passato torna «per pochi istanti» ma è ormai 
un fotogramma «tagliato via / dietro un sipario di lagrime». 
La poesia, inoltre, nel rievocare un tema centrale dell’Opzione, ritorna anche sul racconto 
stesso che citato in apertura trova un corrispettivo nel film menzionato: Il terzo uomo ha, 
infatti, come protagonista uno scrittore americano che, aiutato da una giovane donna, si 
trova ad indagare sulla morte di un amico nella Vienna della fine degli anni ’40. La città è 
divisa in quattro settori dalle potenze vincitrici e lingue e nazionalità si mescolano come alla 
Fiera di Francoforte; il mistero, inoltre, riguarda un affare che mostra l’incompatibilità tra la 
logica del mercato e i valori umanistici. Revival, però, come dice il titolo, non solo allude al 
racconto del ’64 ma ne riproduce la struttura, con il suo girare a vuoto per, infine, giungere 
ad una dimensione remota, caratterizzata dalla mediazione artistica (lo scrittore della parte 
estrema del testo in prosa, il replay e lo «spettro televisivo» di questi versi) che, però, si rivela 
incapace di esprimere pienamente la realtà. 
Alla riproposizione di un certo stile tipico dell’Opzione nel brano che introduce questo 
componimento, risponde, dunque, la poesia ricordandone la parabola fallimentare. Il tono 
del testo è inizialmente ironico con la battuta, e la sua eco («bellissimaaa…»), del 
personaggio che ricorda quelli del racconto del ’64, figure sfuggenti e identificate solo sulla 
base della nazionalità o qui della religione, ma progressivamente si incupisce: il vento che 
porta il «piccolo ebreo» e che forma con svelto una sorta di bisticcio, soffia poi «nel gelido 
nel bigio»; «mi incoraggia / o mi burla» diventano «grinte e sarcasmi» che «da finestre a 
finestre» spingono, anche per mezzo dell’assonanza, a guardare il niente, ripetuto in punta di 
verso. Il verso a gradito che pare annunciare una svolta positiva «ecco torna» viene 
smentito dall’epanadiplosi «fredda sulla guerra fredda» segno di una circolarità negativa e 
ineluttabile. 
La poesia pone, in maniera esplicita, non solo alcuni temi centrali connessi all’esperienza 
della Fiera ma anche la questione del racconto scritto per indagarli. La riflessione continua 
nella parte in prosa successiva («quella volta dell’opzione») in cui Sereni rievoca la nascita 
del testo, riprendendo alcuni passi di una lunga lettera che aveva scritto a Scheiwiller in 
occasione dell’uscita in volume. Il racconto sarebbe nato da un rimprovero scherzoso 
mosso all’autore da un collega per «avere agito in modo furbesco, non precisamente 





quel bavardage plurilingue nel quale ero vissuto stavolta come tutte le altre per tutta una 
settimana»: «una specie di stimolo, uno stato di ebbrezza insisteva a propormi il profilo 
potenziale, la forma possibile di una storia sin lì incompiuta» e che andava raccontata 
riproducendo il chiacchiericcio «con l’avvertimento che se qualcosa di immane o di atroce o 
anche solo di molto serio si fosse interposto affiorando dalla corrente, quello doveva essere 
considerato un detrito alla pari degli altri, più o meno futili nell’apparenza, e come gli altri 
destinato a una rapida sommersione nella logorrea»172. All’origine del testo c’è, dunque, un 
momento di felice sintonia tra linguaggio ed esperienza, e il particolare parlato dell’Opzione 
appare l’unico modo in cui esprimere il mondo della Fiera: 
fu come se la vita, la realtà, via via che si produceva in passi, gesti, sguardi, incontri casuali, 
rimandi da un luogo ad altro luogo, si raccontasse da sé. Ed ecco che la vita, la realtà filtrata 
nella presenza di noi a noi stessi, mi forniva parole da trascrivere sull’onda di un motivo 
inserendovi, che so?, qualche tintinno di carillon dal passato anteriore, volti che pensavo 
scomparsi, di fatto rimossi nel mai esistito173. 
 
La rievocazione dell’accordo tra parola e cosa, della vita nel suo farsi riesce anche a dirsi 
fa ripartire il racconto, ci riporta, di nuovo, alle atmosfere dell’Opzione ma questa volta non 
più al presente. Compare, infatti, «la non più tanto giovane ragazza addetta» che «accennava 
a qualcosa di occultato dietro una tendina viola in un angolo morto dell’esposizione» e di 
fronte ad ogni mistero, anche minimo, il narratore non può che formulare ipotesi: «Lei? E 
chi altro se no? Lei dunque, scampata nella sua controfigura – appesantita, un poco sfatta, 
occhi cupidi e foschi – al recinto del lager speciale? Non c’era qui realtà che non 
comportasse la nozione del suo opposto, non ne conservasse in qualche modo l’impronta». 
Il ragionamento che prima si sarebbe inoltrato ad esplorare la duplicità dell’esistente, 
cercando di seguire le stratificazioni del reale ora, invece, si arresta di fronte alla 
consapevolezza che col tempo tutto è mutato: «questo, almeno fino a un certo anno. Ma 
poi. Sbiadivano piano piano i riferimenti al passato, anche meno remoto, la stessa ragazza 
Rosemarie a sua volta inghiottita dal lavoro delle scavatrici in azione un po’ dovunque nella 
città di F.». Il riferimento al lager potrebbe far accostare questa figura femminile alla collega 
cui si rivolge il narratore dell’Opzione («smettila di pensare che sei viva per caso, scivolata per caso 
fuori dall’orripilante catasta»174) ma come il racconto è privo di trama, così i personaggi appena 
vengono delineati scompaiono: in questo caso la ragazza è cancellata, come il passato, dalle 
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scavatrici a ribadire la connessione tra il benessere e l’oblio dei morti nei campi di 
concentramento175. 
Il mutamento intervenuto rispetto ai tempi dell’Opzione, a cui accenna qui il narratore, 
non è veramente compreso dall’io che dice di «saperlo solo da alcuni sintomi»: 
due o tre corridoi più in là dentro il padiglione irruppe un calpestio, una scansione vociante-
zampante di minaccia. Lacerò in più punti la rete del precedente suadente uniformante 
ronzio: perduto, questo, come si riperde una musica – e per quanti sforzi uno faccia per 
suscitarla e accordarvisi, l’angolo della mente in cui cerca di scovarla gli si sottrae di continuo, 
si stacca da lui quando più gli pare di ghermirla. Un motivo diverso, indecifrabile, si era 
sovrapposto. Non ci coinvolgeva, ci avrebbe spazzati via semmai. Nasceva da un altro 
tempo, dal tempo che nasceva ora o era già nato in uno ieri anche più prossimo sfuggito 
nell’attimo stesso della sua nascita (fuori, una giornata plumbea; e noi dentro, rintanati in 
quell’ultimo rifugio malamente rischiarato, nelle ridotte del tempo morto). 
 
Il ronzio che aveva prodotto il racconto sulla Fiera è perduto ed ogni tentativo di 
rievocarlo risulta fallimentare o controproducente. Lo ha sostituito un «motivo diverso, 
indecifrabile» che, però, è estraneo al soggetto che rischia di esserne «spazzato via»; è l’oblio 
che viene «da un altro tempo», conosce solo il momento presente perché ogni ieri «anche 
più prossimo sfugge nell’attimo stesso della sua nascita»: senza memoria non c’è identità e 
neppure scrittura per questo l’io si rintana nelle sacche ancora esistenti, dove il «tempo 
morto», che nell’Opzione era quello delle fornaci, ancora produce barlumi di conoscenza. 
Chi, invece, si rallegra di quest’oblio sono le «belve onnivore», «intraviste qualche anno 
prima a un chiaro di luna riflesso sul pavimento specchiante all’ingresso del night»176: si 
tratta delle «nuove belve» della poesia Nel vero anno zero. Queste rappresentano il rovescio 
della «pietà ingiusta» che guarda non solo alle vittime dei campi di sterminio ma anche alla 
disfatta dei soldati tedeschi e a «quella faccia d’infortunio, di gioventù in malora / con la sua 
vampa di dispetto di bocciato / di espulso dal futuro»177; le «belve onnivore», invece, non 
provano compassione per le vite che la guerra ha distrutto ma «qualunquisti o peggio 
complici» si servono di questo livellamento «per seppellire il passato»178: per loro 
Sachsenhausen è un quartiere di Francoforte dove mangiare «ginocchio di porco» e al poeta 
che ricorda che è anche la località vicino a Berlino dove è stato istituito il primo campo di 
concentramento nazista ribattono, «leggendogli nel pensiero»:    
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E gli altri allora […] 
quegli altri carponi fuori da Stalingrado 
mummie di già soldati 
dentro quel sole di sciagura fermo 
sui loro anni aquilonari... dopo tanti anni 
non è la stessa cosa?179 
 
Il sabato tedesco non solo presuppone questa poesia degli Strumenti umani ma 
esplicitamente la parafrasa, «le nuove belve» sono dette «intraviste qualche anno prima a un 
chiaro di luna riflesso sul pavimento specchiante all’ingresso del night»180 perché l’ultimo 
verso di Nel vero anno zero recita: «a balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night»181 e anche 
l’altra citazione – «la ferocia […] che consiste nel mangiare, di noi, cuore e memoria»182 che 
corrisponde a «si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore»183 – è segnalata 
chiaramente dall’inciso «avevo pensato». Anche in questo caso, Sereni nel riprendere un 
concetto o una situazione ritorna anche sui testi in cui li ha espressi, trattandoli come 
materiali di cui il racconto si serve in maniera dichiarata. Gli elementi qui richiamati di Nel 
vero anno zero sono, infatti, il tramite che introduce un componimento che figurerà in Stella 
variabile col titolo Poeta in nero. Il narratore vede, infatti, («eccone una») un’altra bestia «ferma 
come nel suo sasso la sfinge» che canta «a bocca chiusa»184; dato che «le nuove belve» «non 
discendevano per niente da quelli delle svastiche, e caso mai erano disposti a schernirci 
decorandoci con quelle», anche «il nero di questo poeta in nero» «è tutt’altro da quello di 
una volta».  
Il testo, privo di una trama, anche solo fittizia come quella dell’Opzione si appoggia, 
dunque, nella sua articolazione, a riferimenti e citazioni di scritti passati. Sembra che solo 
attraverso questi sia possibile per Sereni avanzare nel discorso e produrre frammenti inediti 
in prosa o in poesia. Anche Poeta in nero, come già Revival, prosegue, infatti, il testo con la 
descrizione della belva annunciata dal «eccone una»: 
Nera cintura stivaletti neri 
nero il cappelluccio a cencio 
tutto bardato di nero se ne sta 
ritto sullo sgabello inalbera 
un cartello con la scritta: Ich bin 
stolz ein Dichter zu sein 
muovendo le labbra appena. 
Sono fiero di essere un poeta. 
Ma perché tanto nero? 
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gli domando con gli occhi. 
Vesto il lutto per voi – 
da dietro vetri neri 
con gli occhi mi risponde. 
... 
– Sono un poeta anch’io – 
gli dico ripassandogli davanti. 
– Poeta un accidente – 
poeta di belle maniere 
poeta in Occidente185. 
 
Il problema della memoria è vissuto da Sereni non come semplice contrapposizione tra 
lui e gli altri ma come dissidio interiore: questo emerge chiaramente nella Pietà ingiusta – 
«incredibile – dirò più tardi – le visioni / immotivate che si hanno a volte / (e pazienza per 
queste ma esserne coinvolti al di là del giudizio / fino al tenero, fino all’indebita pietà...)»186 
– mentre Nel vero anno zero l’interlocutore «legge nel pensiero»187 del soggetto. Anche in Poeta 
in nero, l’antagonista assume la forma della coscienza di Sereni, che, questa volta, viene a 
chiedere conto proprio del suo ruolo di scrittore. La figura che pare indossare un’uniforme 
nazista e mostra un cartello in tedesco, porta, in realtà, il lutto per i poeti «in Occidente» 
che non sanno o non vogliono affrontare la guerra fredda con i suoi scoppi e conseguenze 
nel mondo. Come dichiara l’autore in un’intervista a Ferretti, Il sabato tedesco 
presuppone diversi livelli di esperienza taciuti ma sottintesi: la contestazione giovanile, la crisi 
petrolifera, la guerra arabo-israeliana, il nesso terrorismo-repressione in Germania. Tutti fatti 
e tensioni che in questi anni hanno mutato e complicato (e continuano a mutare) il mondo in 
cui viviamo. Ho perciò la sensazione di vivere una situazione che non riesco a capire più 
come una volta. Individuare i punti di riferimento e gli obiettivi da colpire è diventato molto 
più difficile di quanto non lo fosse quindici o venti anni fa188. 
 
Il disorientamento diviene, però, in questa poesia senso di colpa, non per l’incapacità di 
aderire a un’ideologia o di rispondere alla necessità dell’impegno ma per l’intima 
aspirazione ad una poesia capace di ricordare e di interpretare il mondo. È questo un 
problema cruciale per Sereni che, si è visto, rifugge l’arte che sa solo dire sé stessa, riflettere 
sul proprio farsi o chiudersi nella dimensione estetica. Le «belle maniere» sono, così, 
ironicamente impiegate a descrivere la figura che l’io incontra: la ripetizione un po’ infantile 
dell’aggettivo nero per ogni capo d’abbigliamento, i diminutivi «stivaletti», «cappelluccio», il 
chiasmo del primo verso («nera cintura stivaletti neri»), la rima interna cartello : sgabello. 
Progressivamente, però, questi elementi mostrano un risvolto inquietante, a partire dal 
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colore che si rivela essere quello del lutto; il chiasmo, poi, anima lo scambio silenzioso «gli 
domando con gli occhi», «con gli occhi mi risponde» a indicare la vicinanza e la distanza tra 
i due poeti e infine la rima sigilla la sentenza pronunciata contro il soggetto: «– Poeta un 
accidente – / poeta di belle maniere / poeta in Occidente». 
Di nuovo, come in Revival, è allo spazio della poesia che viene affidata l’interazione coi 
personaggi anche se non si arriva mai ad un vero e proprio dialogo: non c’è replica alle 
parole del «piccolo ebreo» se non l’eco delle cornacchie, mentre qui il discorso non sembra 
poter essere pronunciato ad alta voce, visto che è proprio il ruolo dello scrittore nella sfera 
pubblica ad essere in discussione. Solo dopo la pausa dei puntini di sospensione, l’io 
«ripassa davanti» per affermare la sua identità di poeta, ma è sufficiente la breve replica 
della figura in nero perché il soggetto ne adotti il punto di vista, completandone persino il 
pensiero. 
Il brano in prosa che segue continua la riflessione sul senso dello scrivere, che ora si 
concentra sull’operazione in corso, sul ritornare a parlare di Francoforte. Il disorientamento 
nei confronti del mondo e il dubbio circa la propria inadeguatezza, infatti, suggerirebbero 
l’opportunità del silenzio, tanto più che Sereni ha già scritto L’opzione: 
uno che torna sul posto di cui ha scritto una volta pensa con sollievo che non ne scriverà più, 
ha fatto quanto era in suo potere per dire delle cose di lì; oppure, o meglio, ritiene di avere 
preso a suo tempo la piega giusta per sé, l’inclinazione adeguata, non esistono altre pieghe o 
inclinazioni, almeno per lui, e allora la partita è chiusa, quietato il suo cuore. Davvero? Non 
fosse per alcuni relitti che la corrente si è lasciata dietro prima di sprofondare nell’indistinto, 
bottiglie depositate all’asciutto senza indicazione d’annata. E la presunzione, taciuta, che 
qualcosa di quei trascorsi divenuti discorso, un’eco, un aroma, sia rimasto nell’aria ad attirare 
anche altri a nuovi incontri e situazioni o a riproporre al notista qualche caso rimasto 
irrisolto189. 
 
Lo scrivere di un luogo dovrebbe produrre una sorta di pacificazione, perché per Sereni 
comporre significa assecondare l’eco che l’esperienza produce nel soggetto e che, una volta 
espressa, tace. Come spiega a proposito del ronzio all’origine dell’Opzione, raccontare la 
storia «sarebbe stato il modo di placare quello stimolo e dissolvere quello stato, la cui 
cessazione avrebbe in pratica coinciso con l’estinzione della storia stessa»190. Tuttavia, con 
un modulo frequente nei suoi scritti, una voce avanza un dubbio, chiede una conferma, 
suggerisce un’altra spiegazione: qui domanda semplicemente «davvero?» ma questo 
controcanto basta a far ammettere al narratore che non tutto dell’esperienza si esaurisce 
nella scrittura, che restano elementi non detti, «relitti che la corrente si è lasciata dietro 
prima di sprofondare nell’indistinto, bottiglie depositate all’asciutto senza indicazione 
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d’annata» a cui si aggiunge, poi, «la presunzione» prima taciuta come qualcosa di 
sconveniente, che i «trascorsi divenuti discorso» abbiano la capacità di agglutinare ancora 
parole e cose, «attirare nuovi incontri o situazioni» o rievocare tasselli mancanti, che lo 
scrittore, ridotto a notista può esplicitare. 
È questa la funzione svolta dal Sabato tedesco rispetto all’Opzione: nel ritornare a 
Francoforte, l’io non riesce a raccontare un’altra storia, l’esperienza presente è effimera, le 
apparizioni non durano abbastanza per creare personaggi; può, però, a tratti rievocare 
«un’eco, un aroma» rimasti nell’aria, riflettere su alcune questioni e sui meccanismi che 
informavano quella narrazione. Per alcuni aspetti questo testo è una chiosa del precedente e 
Sereni include alcuni materiali che comparirebbero in apparato ad un’edizione critica, come 
la lettera a Scheiwiller di cui si è detto, oppure quella a un editore portoghese, modello per 
la figura di Alvarez nell’Opzione, uscita sul primo numero di “Questo e altro”191. Mentre la 
prima è assorbita nel discorso, la seconda è esplicitamente segnalata. Il pretesto è quello di 
ribattere all’«amico di Lisbona» che «da qualche tempo […] mi guarda con perplessità se 
non con diffidenza. Qualcuno deve avergli messo dei dubbi (si capisce, l’italiano lui non lo 
mastica) a proposito di quello che ho scritto non di lui, non di lui, ma di quel suo doppione 
colombiano ex-spagnolo» mentre nei loro rapporti «fa testo» solo «la lettera che gli ho 
spedito da Milano la sera del 12 maggio 1962». 
Sereni finge di rendere conto («dovrò pur dirglielo»192, «gli direi») a una figura reale del 
personaggio che ne ha creato nell’Opzione e per farlo recupera uno scritto precedente in cui 
racconta e commenta l’episodio del loro incontro poi incluso nel testo del ’64: l’autore 
torna così a rievocare «le ramblas e il Tibidabo, collina di Montjuich e piazza di Catalogna, 
quartiere gotico, Gaudì»193 e soprattutto la dittatura franchista. Alla lettera, modificata 
rispetto alla forma con cui era apparsa in rivista, con alcune citazioni puntuali segnalate da 
incisi come «così le avevo scritto» o «le ho scritto» e in un caso anche dal corsivo, viene 
aggiunta una riflessione sull’ «impulso alquanto diabolico – lo ammetto – che porta alla 
contraffazione e alla distorsione di identità realmente incontrate nella vita». Si annuncia così 
un tema centrale del Sabato tedesco «la faccenda dei doppioni», che però «in realtà un’altra, è 
venuta dopo e non riguarda lei. Prima o poi ne parliamo». 
Il testo trova qui un tu a cui rivolgersi, seppur a distanza, e il narratore torna ad 
assumere un postura simile a quella che aveva nell’Opzione: accenna, ad esempio, ad un 
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argomento ma rimandandolo a più tardi («prima o poi ne parliamo»194), specula sui fatti 
(«qualcuno deve avergli messo dei dubbi», «si capisce, l’italiano lui non lo mastica»195), 
registra voci altrui («la citazione da Pessoa», «batte altrove – qualcuno ammonì. Qualche 
altro indulgeva benevolo al ritorno repentino di gioventù»196), protesta («mi sono guardato 
attorno: bravi loro se vedono altre accelerazioni altrove, battere altrove la storia»197), si 
interroga («finii col vergognarmene come di una frivolezza. Che fosse invece cecità?»198). 
Anche il lessico è meno sorvegliato con espressioni come «dare di gomito», toccatina, «bassa 
macelleria», «bevevo le sue parole», «montarsi la testa», gasato, «a buon mercato», scalmana, 
«me la sono giocata»; a cui si aggiunge la dislocazione a sinistra «l’italiano lui non lo 
mastica». Nel Sabato tedesco l’indagine sui limiti e i presupposti della scrittura, lo spuntare del 
ricordo sono, spesso, affidati alle forme della riflessione saggistica o del monologo 
interiore, mentre l’affiorare del senso di colpa, il dover giustificare di fronte alla realtà 
l’operazione artistica crea una dimensione agonistica che fa emergere il parlato.  
Il narratore deve, poi, difendersi anche da un altro rimprovero che «ogni tanto 
qualcuno» gli muove, quello «di guardare fisso, in modo quasi indecente, le donne»: «sarà», 
ribatte il poeta, «ma lo sguardo immesso in altre esistenze che si schiudono 
all’immaginazione non distingue tra uomini e donne» e «caso mai sta qui l’indecenza, 
nell’intrusione che immagina e immaginando prolunga situazioni, inventa atmosfere, 
suppone vicende, infine ne è parte, o tenta». Questo della natura visiva del fatto artistico è 
un tema fondamentale per Sereni; nei testi degli anni ’50 e ’60, però, si sottolineava 
soprattutto la capacità dello sguardo di istituire una relazione: il narratore dell’Opzione 
dichiara di avere «il feticismo dello sguardo fin da quando ero ragazzo, tanto da ritenere 
impossibile e più che impossibile ingiusto che uno sguardo, l’impegno di uno sguardo, non 
sia ripagato da uno sguardo di ritorno»199 mentre la prima sezione degli Strumenti umani si 
intitola Uno sguardo di rimando. Qui, invece, il guardare è soprattutto un atto intrusivo perché 
non dialoga con l’altro ma specula sulla sua natura, «inventa atmosfere, suppone vicende». 
Sereni dice di accettare «che mi si dia del voyeur, che non è ancora veggente ma non già più 
guardone»200: nell’Opzione era, invece, proprio la chiaroveggenza ad essere inseguita e 
ammirata negli aristocrati. 
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A queste affermazioni segue una sorta di dimostrazione concreta; il poeta, infatti, 
descrive una situazione («il riflesso filtrato dalle tende fonde in un’unica nube, isolandoli, il 
biondo cenere di lui e lo splendore cupreo di lei») e poi presenta «per mio conto il quadro 
che ne risulta», ovvero Domenica dopo la guerra che precedentemente, però, si intitolava Duetto 
e voyeur (secondo il titolo di un libro mai letto): 
Per due che si ritrovano in una 
domenica dopo la guerra 
allora può 
rifiorire il deserto del mare? 
 
... amami – lui dice – di ritorno 
amami a tutta forza con forza 
di rivalsa per tutti questi anni... 
Ma 
 
... nei primi tempi di guerra 
quando le domeniche non erano 
che blanda disperazione, stordimento 
di campane, rimasuglio 
di fumo attardatosi al largo 
dell’ultimo postale da Amsterdam... 
 
E si divorano con gli occhi, si 
cercano si tendono le mani 
di nascosto sulla fiandra del tavolo. 
 
... mare per anni solitario 
di anni computabili in onde 
braccio di mare divenuto attonito 
di tempo pietrificato in spazio 
di mutismo... 
Rifiorire può dunque il deserto del mare? 
 
Ma no che si annusano e studiano 
gentili e teneri quasi 
– britannico lui lei fiamminga – 
e poi si buttano a trattare l’affare 
oggi che nemmeno è domenica201. 
 
In questo componimento è chiara l’alternanza tra lo svolgersi dell’incontro tra le due 
figure e le considerazioni del poeta. I due sono osservati per cercare una risposta alla 
domanda iniziale, ovvero se possa «in una domenica dopo la guerra» «rifiorire il deserto del 
mare», questione che viene approfondita parallelamente all’accadere della scena. Lui chiede 
a lei di amarlo «a tutta forza con forza / di rivalsa per tutti questi anni» e così riaffiora il 
ricordo dei «primi tempi di guerra / quando le domeniche non erano / che blanda 
disperazione»; loro «si divorano con gli occhi, si / cercano si tendono le mani» e a questa 
                                                 





vicinanza si contrappone il «braccio di mare» «per anni solitario», divenuto a causa di questa 
solitudine attonito, muto, «tempo pietrificato in spazio». Dopo aver esposto i termini della 
questione, Sereni ripete dunque la domanda: «rifiorire può dunque il deserto del mare?». La 
risposta è, però, negativa, il reale si sottrae alle speculazioni e fantasie del soggetto: non 
sono amanti quelli che vede ma due che «si annusano e studiano / gentili e teneri quasi / – 
britannico lui lei fiamminga – / e poi si buttano a trattare l’affare». La domenica dopo la 
guerra in cui sembra svolgersi la scena è, come dichiara l’autore, una suggestione letteraria, 
un «titolo rubato a un libro che non ho mai letto e che finirò col leggere per questo solo 
motivo, sapere se corrisponde a questo ricongiungimento supposto, su un largo arco di 
tempo nube screziata di oro vecchio e rame»202 che non corrisponde, però, all’effettiva 
realtà «oggi che nemmeno è domenica». Dopo l’estraneità e l’isolamento che il conflitto ha 
comportato l’unica forma di contatto sembra essere quella degli affari, che solo lo scrittore 
può interpretare come relazione amorosa. La commistione di dimensione erotica e 
competizione commerciale era rappresentata anche nell’Opzione, soprattutto nei rapporti tra 
il narratore e «la bionda» ma qui il tema è, soprattutto, quello del fraintendimento, delle 
immaginazioni del soggetto in seguito al suo guardare. 
Nel procedere della verifica del testo del ’64, dopo il «colombiano ex-spagnolo» 
riappare«il lussemburghese» e Sereni si chiede come reagirà al suo guardarlo, se «si limiterà 
anche lui a scrutarmi per un istante e distoglierà lo sguardo su altri oggetti»203 ma 
soprattutto si interroga sulla propria capacità di vedere: se prima, infatti, ne distingueva gli 
«occhi persino dolorosi dietro gli occhiali»204 ora è incerto di riuscire a «coglierne il guizzo 
dietro l’ombreggiatura delle lenti». La domanda non ha, però, davvero ragione di essere 
posta perché la tensione del racconto è venuta meno e i modi dell’Opzione vengono 
richiamati per essere smentiti: «avrei dovuto capirlo che col lussemburghese la cosa non 
funzionava più la volta che lui si affannava a imbarcare su una fila di taxi una di quelle 
comitive precarie in vista di non so che luogo di delizie»205. Il personaggio qui ricompare 
negli stessi atteggiamenti con cui aveva fatto la sua prima apparizione, quando con «voce 
insinuante, esortante a un piacere proibito e sottile, incomprensibile ai più» consigliava «le 
bistrot, là on est tout à fait bien, spesa moderata, cucina ottima, genuina, posto centrale e 
periferico insieme, appena fuori dal traffico»206; l’io, però, non è più intimamente coinvolto 
nelle sue trame, ha un atteggiamento distaccato tanto che «al momento di infilarmi nel 
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mezzo assegnatomi» saluta il lussemburghese con una battuta «Oui, mon général», che però 
non viene apprezzata («è parso seccato»). L’incomprensione, per quanto minima, porta il 
narratore a formulare diverse ipotesi («chissà, debbo avergli risvegliato qualche ricordo 
sgradevole», «oppure ha creduto di cogliere l’eco di uno scherno rimbalzato dalla faccenda 
dell’opzione, quasi che l’esito dell’affare fasullo avesse lasciato in me una traccia di disistima 
nei suoi confronti») che, però, presto non si riferiscono più alla situazione descritta ma 
danno luogo a un monologo interiore: i meccanismi che informavano il racconto sull’affare 
della Fiera non vengono più rappresentati ma commentati. Come con l’editore portoghese, 
Sereni sente qui il bisogno di ribadire la distinzione tra il pretesto da cui ha tratto origine la 
storia e il suo significato, in quanto anche il lussemburghese («vous aussi, mon général») 
sembra vittima dell’equivoco: 
nemmeno lui ha capito che soddisfazioni o disappunti connessi con quei traffici rimangono 
in me come semplici episodi di storie vissute, sì anche da me, insieme ad altri, niente in me 
allude a situazioni o interessi che non riguardino un certo momento e il suo ricordo, solo un 
repentino calore accompagna il benessere del trovarsi, o ritrovarsi, insieme; e che di tutto 
questo importano, quando importano, le immagini che ne conservo – e più ancora le 
immaginazioni che ne derivo. 
 
Se L’opzione inseguiva un impossibile presente, aspirava a essere «un organismo» per poi 
scoprirsi, inesorabilmente, testo scritto, qui se ne sottolinea soprattutto la natura fittizia; 
dietro la vicenda che gli era capitato di vivere a Francoforte, Sereni ipotizza «un altro senso, 
altri sviluppi, altri obiettivi e scioglimenti» e in funzione di questo «sottinteso intravisto o 
intuito» assume un «ruolo apparente»: «come dire di una scena i cui attori, mentre recitano 
una parte, ne vivono di fatto un’altra, su altro palcoscenico, in altra rappresentazione, su 
tutt’altro teatro». Questa moltiplicazione dei piani di raffigurazione era già del testo del ’64: 
non solo cresceva progressivamente il sospetto che, per via della sua ossessione, il narratore 
fosse distaccato dalla realtà, ma la comparsa dello scrittore nel finale suggeriva l’ipotesi che 
l’intera vicenda avvenisse nelle pagine di un suo libro. La vertigine che nell’Opzione era 
vissuta e rappresentata in maniera drammatica, qui viene descritta senza eccessiva 
partecipazione («di tutto questo importano, quando importano, le immagini che ne 
conservo – e più ancora le immaginazioni che ne derivo»); l’io dice di essersi affezionato al 
suo ruolo «da un anno all’altro, da una replica all’altra», inoltre la ripetizione crea «una 
strana solidarietà», per cui «si improvvisavano amicizie, si fondavano attorno a un tavolo 
comunità provvisorie» ma bisognava fare attenzione «nel ritenerle o meno durature, oltre i 





Questa recita continua si sviluppa sempre più secondo regole proprio e «da un anno 
all’altro, da una replica all’altra» il soggetto muta, «i ruoli si confondono»,«la troupe si 
rinnova in tutto o in parte o addirittura si dissolva»; rimane, però, «sempre uno che nel 
passare da una recita all’altra, dall’uno all’altro ruolo – e per quanta bravura ci metta, anzi 
quanta più ce ne mette, per quanta ossessione abbia sofferto di entrare nella parte –»207 non 
sa adattarsi alla trasformazione continua, rimanendo «attaccato con la memoria, 
guardandosi in uno specchio che di tanto in tanto gli torna davanti» all’incontro, seppur 
sfuggente, con l’altro, «a quel dato gesto o tono di voce o sguardo scambiato col partner (e 
chi dirà mai a chi, a quale partner, per quale allusione, è destinato quello sguardo, quel 
tremito di ciglia?)». Alla fine, però, «di questo teatro un poco alla volta cambiato 
permangono solo le maschere. Immutabili» e il narratore finisce «col crederci davvero a 
questo affollarsi di doppioni» e a «fondarvi sopra una teoria», con un procedimento simile a 
quello sviluppato, con una «casistica che nemmeno mi provo a ricostruire tanto era 
ingegnosa e complessa» in un certo libro di cui «per quanto mi sforzi non riesco a 
ricordarne l’autore, o meglio l’autrice perché mi pare si trattasse di una donna»208. «La 
faccenda dei doppioni» già annunciata all'«amico di Lisbona» ma il cui trattamento era stato 
rimandato («prima o poi ne parliamo»209) e che sembra sempre più il tema centrale del 
Sabato tedesco è, di nuovo, elusa, coperta da questo vuoto di memoria del soggetto: rimane 
solo l’allusione a quest’autrice che ha sviluppato la questione «in rapporto al mondo intero 
e all’esistenza in genere», a cui l’io «dichiara qui per intero il suo debito, di questa 
osservazione che tutto fa ritenere ripresa direttamente da lei senza purtroppo poterla 
citare»210.  
Il rapporto tra arte e identità è, come la natura dell’intuizione nel racconto precedente, 
qualcosa che il narratore non riesce a definire ma che deve rappresentare nella concretezza 
del testo, là inseguendo il libro del futuro e qui rendendo conto, in forma un po’ 
pirandelliana, ai suoi personaggi delle raffigurazioni che ne ha dato. Il tema della duplicità si 
riferisce, inoltre, all’inconsistenza dei rapporti all’interno del sistema capitalistico, in cui 
anche l’io si trova a vivere («dovrei piuttosto chiedermi fino a che punto non sia invece 
reciproca una simile impressione, se loro a loro volta non vedano in me, non il sosia, ma il 
doppione di qualcuno incontrato e frequentato in altri tempi, o anche l’anno scorso o due 
anni fa soltanto, qui o altrove»). Non solo l’arte è teatro ma anche l’esperienza stessa della 
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Fiera. Riaffiora, però, sempre la speranza, che era, si è visto, già dell’Opzione, che dietro gli 
affari possa celarsi una dimensione altra, un significato diverso: «chissà che a fingere di 
intavolare un qualunque dialogo, a simulare l’inizio di una trattativa qualsiasi non veda 
l’impressione dissolversi, un interesse riaccendersi, animarsi alla riproposta del vecchio 
gioco quella che sulla faccia di questo o di quello sembra adesso una maschera». A smentire 
questa illusione di vicinanza non interviene più la trama o i commenti dell’interlocutrice, 
bensì, come in Domenica dopo la guerra, lo stesso io: «parla di gioco l’inveterato istinto, mentre 
si tratta di lavoro»211. 
 
3.3 «Il futuro che mai è stato» 
 
Dopo aver ripercorso in prosa e in poesia i temi dell’Opzione e aver chiarito alcune 
ragioni della sua scrittura, il soggetto sembra finalmente in grado di raccontarne il 
proseguimento: la narrazione ritrova il presente e i riferimenti deittici alla scena che si 
svolge nel mentre in cui viene descritta. L’«’io, o il suo doppio» è di nuovo al «Sammy’s 
Bar»: «mi ritrovo seduto qui appunto la sera di un sabato, che è poi il giorno che la grande 
kermesse, giunta al suo giro di boa, sta avviandosi alla fine». Rispetto al passato il locale è 
vecchio, «ormai desueto, bazzicato soprattutto da gente del posto per lo svago del sabato 
sera, casuali e rapidi altri passaggi, magari per un’ultima bevuta prima di raggiungere la 
stanza dell’albergo». Il narratore rievoca («si è visto») la funzione che il bar aveva 
nell’Opzione, in cui «l’atmosfera del posto» «sembra favorire […] intimità, tenerezze ed 
effusioni» ma che, per il solito equivoco tra sentimenti e affari, «in realtà è propizia, magari 
valendosi di queste, a un altro genere di confidenze, scambi clandestini di informazioni, 
traffici segreti, doppi giochi, spiate»; il fatto che ora il locale sia cambiato («lo era in 
quell’epoca lontana e secondo quelle pratiche venute in disuso») disorienta l’io («il luogo in 
altri tempi brulicante appare ora deserto, da chiedermi se non sia capitato qui o troppo 
presto o troppo tardi rispetto ad abitudini chissà come cambiate») che si riconforta alla 
vista di una «vecchia conoscenza» «immutata e immutabile»: l’«idolo di maiolica», il «piccolo 
Buddha» sempre uguale a sé nell’oscillare «meccanico della testolina» ed è chi lo guarda a 
darne un’interpretazione, a supporlo «incoraggiante (divèrtiti, divèrtiti) oppure beffardo e 
minace (ma sì, spreca il tuo tempo, te ne accorgerai, vedrai che cosa ti aspetta)». 






Per distrarsi dalla continua esegesi che la realtà sembra richiedere, il narratore ripensa 
alla «lettera che da qualche giorno ha in mente di scrivere»212, il cui testo viene riportato in 
corsivo alternato a brani in tondo in cui l’io torna a concentrare la propria attenzione sul 
bar e i suoi avventori. Non si tratta, come nel caso dello scritto indirizzato all’editore 
portoghese, di un materiale recuperato al fine di giustificare e illuminare alcune 
caratteristiche dell’Opzione, ma di un testo che sembra sorgere dalla situazione presente ed 
assolve ad una funzione in parte simile a quella che aveva il dialogo con il tu nel racconto 
del ’64: rappresenta, cioè, il tentativo di creare una dimensione condivisa in cui verificare le 
proprie esperienze ed interpretazioni. Nel Sabato tedesco, però, come ha scritto Brioschi, «alla 
voce subentra, definitiva la scrittura»213, non c’è interazione in presenza ma solo a distanza e 
la seconda persona cui il narratore si rivolge cambia continuamente; non per questo, però, 
l’io smette di cercare il dialogo e, al contrario, «il momento della comunicazione è sempre 
in atto, tanto più tenace quanto più interiorizzato»214. La lettera che ora il soggetto scrive a 
Nefertiti, inoltre, non mira, come nel caso dei personaggi dell’Opzione o dei loro doppioni, a 
verificare i propri strumenti e presupposti, ma a riaffermare il valore della bellezza. Il sabato 
è, infatti, il giorno in cui «la grande kermesse, giunta al suo giro di boa, sta avviandosi alla 
fine»215: leopardianamente è ancora il momento della speranza, una speranza consapevole 
della delusione che la attende. In questo testo, dunque, Sereni non si limita a ritornare su un 
suo scritto precedente ma scorge ancora nelle cose una «promessa: nel senso che si avverte 
sempre una possibilità diversa, un altro modo di vita, un qualcosa di più pieno», «una 
potenzialità contraddetta o disdetta e tuttavia ritornante», «un’idea di omogeneità, di 
armonia, di accoglienza accomunante e solidale»216. Questa promessa racchiusa 
nell’esperienza sembra esperibile, ora, solo per via indiretta, attraverso la riflessione 
metapoetica o interlocutori lontani.  
La distanza è ironicamente espressa nella lettera adottando la prospettiva di un 
ammiratore conscio dell’impossibilità della relazione («tanto lo so che non attacca»217) e del 
carattere «buffo o assurdo» di «parlarle o scriverle a questo modo […] tanto più al giorno 
d’oggi che sempre meno si scrivono lettere, e di questo tipo poi!». I due sono, infatti, 
separati dalla differenza d’età («abolire per un attimo, ma proprio solo per un attimo, la 
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consapevolezza in me dei troppi anni che ci dividono»218), dalla lontananza, dato che «la 
bellezza, posto che esista e abbia un senso il suo nome, non sta di casa in nessuna parte 
specifica (nemmeno lei, Nefertiti, tanto che non so ancora dove indirizzarle questa lettera, 
se al Cairo o a Berlino o a Parigi), non è individuabile né localizzabile»219; e, infine, Nefertiti 
«quasi sicuramente appartiene alla specie degli esseri sempre in anticipo sui propri 
escrementi, sulla propria miseria»220. 
La bellezza è qui intesa come la «forza di coesione, nel vischio istantaneo e presto 
deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un po’ 
dovunque»221 e la sua residua esistenza è, dunque, indagata nell’oscillazione tra il presente 
del bar e il dialogo a distanza con Nefertiti, come prima la possibilità della scrittura era 
sondata attraverso l’alternanza di materiali diversi, prose e poesie. Nel primo frammento di 
lettera l’autore dice di essersi «mosso abbastanza» nell’ultimo anno, di aver «viaggiato un 
po’ in lungo e in largo sebbene non sia precisamente questa la sua inclinazione»: l’io si 
considera, infatti, un «cattivo viaggiatore, già gliel’ho detto una volta», perché non sa 
adeguarsi ai criteri estetici comuni e arriva a «trascurare meraviglie che mi passano sotto il 
naso e di fermarmi affascinato su cose che normalmente, a parlare in termini di sola 
bellezza, verrebbero giudicate insignificanti e tanto più risulterebbero tali se mi provassi a 
elencarle». Soprattutto il soggetto non condivide la retorica con cui viene ricordata la storia, 
«la pompa celebrativa un po’ dovunque incombente» rispetto cui spicca la sobrietà di «uno 
sbarramento di travi incrociate» che «sulla strada di Mosca segna […] il punto in cui si 
ruppe e da cui defluì l’onda dell’invasione» oppure «in un paese collinare del Vaucluse» 
l’«infagottato fantaccino, fuciletto in pugno, scarpe scalcagnate, elmetto acciaccato, 
imbrattato di tutto il fango di Verdun» che, «sbalzato da una mano maldestra (ma non poi 
tanto se nessuna idea glorificante l’aveva mossa, se nessuna vittoria in berretto frigio vi 
dispiegava le ali)», «sbucava dal carnaio a chiedere conto di tanta umiliazione, di tanta 
lordura, di tanto orrore: nient’altro che impietrita pena, vergogna su tutti noi».  
Sul piano del «Sammy’s Bar» una rivendicazione simile sembra essere mossa dalle «facce 
dimenticate» che «ti colgono di sorpresa, al punto che l’assurdità di quelle ricomparse 
induce a supporre che si tratti di gente morta da un pezzo (ma perché proprio questi così di 
colpo?) e invece, chissà, vivono felici in qualche luogo della terra e caso mai, se a loro volta 
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improvvisamente ti pensano, sei tu il morto e sepolto, a tua volta, per loro»222. Il problema 
del kitsch si incarna, invece, in «frau B.» che entra «in pelliccia colbacco e stivali dentro una 
folata di nevischio»:  
a immagine e somiglianza della gioventù di lei, nello scintillio di lampade e specchiere la 
Garbo turbinante in un valzer di cristalli di neve strimpellato nel buio all’infinito al tempo del 
film muto. Suoni di valzer, la neve, la Garbo vorticante: indissociabili dal lontanissimo 
momento, imprecisato, di quando alla semplice coscienza di esistere si unirono il gusto e la 
voglia dell’esistenza. 
 
L’unica cosa che sembra poter conservare «un fatto nuovo, un episodio annunciante una 
fase che rinnovi rinfreschi la vita», che lo faccia durare senza renderlo melenso, è «un motivo 
di musica [che] lo accompagni e lo porti», com’era il bavardage all’origine dell’Opzione. 
«L’omino di maiolica» che è, nella sua «impassibilità e ironia», un «maieuta, ma di sole 
immagini – omaggio suo personalissimo alla presente civiltà di simulacri andati in pezzi 
franando» porta, però, l’io a dubitare del «ronzio, ciarla, chiacchericcio di una volta» che 
parevano salutari «per certi effetti dinamici di ruote messe simultaneamente in moto non 
solo per me»; adesso, tuttavia, «l’interlocutrice di allora» è percepita come «lontana un 
secolo […] tanto da figurarmela come una dama velata e taciturna», «mutevole nelle ombre 
che le passavano sul viso abbastanza per leggervi domande, pause e interruzioni, risposte al 
mio stesso monologo, a quella mescolanza a dirotto di ipotesi su maneggi altrui, lacerti di 
confidenze, mezze confessioni». Il narratore arriva così a ritrattare la posizione che 
informava il testo precedente: «la vita che sembrava raccontarsi da sé? Si sa e si sapeva che 
tutto, o quasi, di quel tempo era sola apparenza – e tanto più bugiardo il racconto che ne 
seguiva». Eppure basta «l’irruzione di voci a un tavolo qui accanto improvvisamente 
affollato» a rievocare «per un attimo»223 la validità di quell’atteggiamento, ribadito anche a 
Nefertiti subito dopo: «ancora non le ho parlato di certe voci pausate e ritmiche che di 
tanto in tanto mi tirano via o con cui mi sforzo di inseguire brani del mio vissuto. Sono 
scappatoie alla fissità che da qualche tempo mi ha preso. Come del resto, sebbene di 
tutt’altro tipo, la lettera che le sto scrivendo». 
Interviene, allora, «la voce fuori campo di un qualche Agostino laico» a chiedere conto 
all’io delle sue contraddizioni: 
sei ridotto male tu che a sbalzi e singhiozzo passi la vita in attesa di quegli stati certamente 
precari e di quei salti di qualità che non sono affatto tali, visto che lasciano le cose come 
stanno; mentre per il resto almeno un poco di curiosità non guasterebbe – e invece sbandi di 
giorno in giorno in rimozioni colpevoli o affondi nell’indifferenza e addirittura in una cecità 
agghiacciante. Con tutte le cose orribili che ogni giorno passano sulla terra e non vedi, o non 
vuoi vedere. 
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Di nuovo viene messa in discussione l’Opzione che ruotava attorno alla ricerca, 
fallimentare, di uno «di quei salti di qualità» qui menzionati e di nuovo si torna sulle 
«rimozioni colpevoli», l’indifferenza e la cecità, il fatto di essere «poeta d’Occidente». Il 
narratore cerca di difendersi, ribadendo il suo impegno: «e dire che mai come ora mi sono 
interessato alle cose del mondo, anche se ne parlo il meno possibile e mi limito ad 
ascoltare, persino con avidità, le voci tra loro dissonanti che ne discorrono o ne affabulano. 
A cominciare dalla tua, Agostino»; ma, soprattutto, l’obiezione verte sul fatto che l’ideologia 
non è uno strumento efficace per descrivere l’esperienza: «è che se parliamo di sbalzi e 
singhiozzo le cose intorno a noi si svolgono in modo non meno sussultorio e si ha un bel 
cavarne un disegno tutto coerente e chiaro, sarà sempre un disegno in negativo e tutt’al più 
ingegnoso nel congetturare in negativo». L’io certo si preoccupa particolarmente dei suoi 
«cali di tensione e della qualità del respiro»224 ma chiede al suo accusatore: 
dimmi allora quando e dove nel mondo tale qualità si manifesta in modo davvero lampante e 
soprattutto continuo, se non sia invece rintracciabile tra i barlumi di qualche solitudine 
eccitata che se appena si elettrizza tende a farsi accogliente, accomunante e solidale; che 
reclama presenze e convivenze o anche solo le immagina, sicché una battuta, uno scoppio 
d’allegria, uno sguardo di intesa, una stretta di mano agiscono sulla casualità e la trasformano 
in necessità ed evidenza, aprono cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia: 
tanto che se qualcuno, che abbia condiviso con noi quei barlumi, mostra di averli dimenticati 
o di considerarli insignificanti, questo ci sembra un tradimento e se ne esce umiliati come di 
un abbaglio che è stato soltanto nostro. Momenti, indizi di uno stato cui si vorrebbe dare un 
nome, se tutti i nomi disponibili – convivio, simposio, assemblea, comunità, riunione... – non 
ne dicessero l’improbabilità col loro suono di abuso. Non rimane che questo: la festa. Perché, 
anche se non coglie nel segno, all’istantaneità che rinfocola la vita unisce la propria 
precarietà, il presagio della propria fine225. 
 
La pienezza dell’esperienza è, sempre, rappresentata da Sereni come la riattivazione di 
elementi che sembravano inermi e che invece si riuniscono in una costellazione 
significativa. Si tratta di momenti improvvisi e inattesi, in cui oggetti o gesti quotidiani 
rendono evidente la possibilità «di omogeneità, di armonia, di accoglienza accomunante e 
solidale» latente nelle cose, di cui parlava Sereni nell’intervista a Ferretti. È quello che 
avviene nella Spiaggia in cui le «toppe solari» diventano «toppe d’inesistenza, calce o cenere 
/ pronte a farsi movimento e luce» o ancora nel finale dell’Opzione: 
io mi fermo qui dopo che tutti se ne sono andati e invece di questo gran sole c’è nebbia sulla 
Zeil come qualche sera fa e l’aria è pungente del primo freddo, ma in alto, molto più in alto 
della nebbia la fosforescenza d’un quadrante illuminato, prismi, triangoli, cerchi di luce 
riproiettati dal basso simulano un grande luna-park, una cattedrale, un gigantesco albero 
natalizio nella dimensione del nord e dell’inverno e allora ci sarà un incontro del tutto 
imprevisto, tutto entrerà in una congiuntura nuova e abbagliante, intendendo per «tutto» 
quello che sai, i mozziconi e le braci di quello che sai, che in sé non è niente o è appena un 
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freddo disordine di cose indifferenti e slegate, prenderebbe un segno diverso e forse 
stimolante, oh non per tanto...226 
 
Nel Sabato tedesco la possibilità di usare le parole che Zanzotto definisce «non più 
seriamente pronunciabili» è esplicitamente messa in relazione con questa fiducia 
nell’improvvisa trasformazione della casualità in «necessità ed evidenza». Termini come gioia 
o festa («convivio, simposio, assemblea, comunità, riunione») che non è pur nella loro 
imprecisione dicono i «monconi di miti»227 che stanno al fondo dell’esperienza e che sono 
anche la base della condivisione e della comunicazione, per cui il dimenticarli «ci sembra un 
tradimento». 
Tuttavia, quando il narratore torna a rivolgersi a Nefertiti, scusandosi per l’interruzione 
(«ho avuto un breve scambio di idee e per questo ho interrotto la lettera»), questa fiducia 
nei nomi sembra incrinarsi. Sereni torna a raccontare un episodio a cui aveva dedicato il 
brano Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale: il fatto cioè che «i nomi (tra i quali il mio) 
corrispondenti ai posti a ciascuno assegnati figuravano incisi su targhe sostenute da paletti 
di ferro, oppure, a seconda della collocazione, infisse nel muro delimitante quello spazio 
privilegiato» dando, così, l’impressione di «una sfilata di croci, oppure, dalla parte del muro, 
di loculi, forni da camposanto, colombaie cemeteriali»; dalla primavera all’autunno, però, le 
piante rampicanti, «una cascata di un bel verde squillante, un arazzo compatto e fitto di 
foglie» occultavano queste targhe un po’ macabre. Mentre nel testo degli Immediati dintorni la 
descrizione di questa situazione e di una battuta fatta da un amico di passaggio forniva lo 
spunto per una riflessione sul valore simbolico delle piante, qui l’autore si concentra 
soprattutto sui nomi «momentaneamente inselvati, che la versatilità dell’arazzo vegetale 
avrebbe di lì a qualche mese gloriato con i colori dell’autunno per restituirli infine alla loro 
nudità col ritorno dell’inverno»; pur risentendo degli effetti del ciclo stagionale, le parole 
incise sulle targhe non partecipano della vitalità delle piante ma al contrario «vivevano per 
sé sole là sotto, ardevano dissociate dalle persone e dai relativi destini, non diversamente 
dalle fiammelle commemorative, eternanti e obliteranti insieme, nell’ombra tra due date». I 
nomi mostrano, così, la loro distanza dalle cose e, in particolare la loro l’incapacità di 
ricordare i morti senza cadere nella retorica: «ma questi – mi dico – sono tempi roditori e 
torna presto in enfasi la carità»228. 
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Come spiega la riflessione in tondo che segue, se «la carità. Gira su sé stessa e si svia. E 
così l’ironia e l’allegria, viatico a quella che impropriamente si chiamò la bellezza e che oggi, 
esausta, spende in kitsch (la Garbo vorticante, la stella dell’Asia...) le sue ultime risorse»229 
ciò avviene perché «alla primitiva emozione si sostituisce non il ricordo ma l’uso smodato e 
ripetitivo di questo»230. Come ha notato Brioschi, tutto Il sabato tedesco ruota attorno alla 
capacità della memoria di «annodare i fili dell’esperienza»231, dato che questa non sembra 
più, come nell’Opzione, sorretta dalla tensione verso un centro capace di illuminarne il 
significato complessivo. Per questo, è attraverso il riesame dei materiali del passato che il 
racconto può continuare, anche se in forme meno compatte: la dimensione metanarrativa è 
funzionale alla verifica che il ricordo sia prolifero e non stanca ripetizione, così che la 
parola possa ancora esprimere «il tema della festa, della bellezza, della poesia come “facoltà 
accomunante”, come forma residua di vitalità che reintegra e rinfocola l’esistenza»232. 
Le riflessioni del narratore vengono interrotte da «quelli dell’altro tavolo, tedeschi, 
parlano e parlano, brindano ripetutamente, baldoriano. Ogni tanto qualcuno guarda dalla 
mia parte» e dal ricordo di come «uno di noi» «un po’ bevuto, alquanto su di giri» si era 
rivolto «a un tale» in condizioni simili, «farfugliando, straparlando italo inglese», utilizzando 
un’improbabile lingua, «uotecazzeduiuuònt», che era risultata, però, efficace dato che «tra 
nottambuli ci si intende sempre». L’io non è tuttavia dell’«umore per imitare adesso» quei 
tempi passati e torna a concludere il suo ragionamento: 
È vero. Cade l’ironia e vien meno il coraggio. 
Cade l’allegria e interviene la nausea; e con la nausea l’abietta pietà di sé. 
Subentra a imbruttire e sporcare ogni cosa la paura. 
 
Il discorso, qui, è reso particolarmente serrato dall’uso degli a capo e dalle figure 
retoriche: l’anadiplosi di nausea, l’anafora di cade, seguita dall’omoteleuto ironia, allegria, e 
dalla ripetizione di vien incluso in interviene. Il soggetto pare, così, aver esaurito le proprie 
risorse, perso il coraggio, l’allegria e l’ironia e rimasto solo con nausea, «abietta pietà di sé» e 
paura. A farlo uscire da questa empasse interviene, di nuovo, il presente del «Sammy’s bar» e 
il rumore dei tedeschi al tavolo a fianco:  
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cosa poi avranno quelli là da guardare dalla mia parte, e ridere. Tra un po’ mi secco 
definitivamente e vado a chiederglielo.  
Ma no. Uno di loro si alza, viene verso di me con un calice in mano, e chinandosi in un 
italiano discretamente corretto esordisce: – Venga a bere un poco con noi, prego. Non ci 
piace vederla così solo –233 
 
Come spesso nel corso di questo testo si produce «un incontro umano di carattere 
anche collettivo» proprio «nel momento stesso in cui esso pare impossibile»234 e questa 
volta l’io non ha bisogno di imitare la lingua incomprensibile degli altri, ma questi parlano 
la sua in modo «discretamente corretto». Il narratore può allora concludere la sua lettera 
«addio dunque, Nefertiti, o arrivederci in un’altra era, passata o futura, caso mai un qualche 
sortilegio della macchina del tempo mi facesse sbarcare dove fossi certo di trovare in ogni 
caso lei» e immergersi completamente nel presente della Fiera.  
Subito dopo, dunque, lo ritroviamo accanto all’«amico di Lisbona» con cui si instaura 
finalmente un dialogo: «dia retta, senhor – dice l’amico di Lisbona – togliamoci una volta 
tanto di qui, venga a fare quattro passi dalla parte del fiume. Mi è passata ogni voglia di 
illustrargli la mia teoria sui doppioni; e del resto lui sembra ritenersi soddisfatto di quanto 
già gli ho detto nel togliergli dal volto la maschera colombiana». I due scampano, così, al 
«cerchio magico, che dopo tutto non è che il tracciato dell’abitudine» e possono visitare «la 
città vera, della quale per tanti anni abbiamo contemplato solo il profilo verticale e le cui 
luci notturne valevano solo a orientarci verso i tre o quattro luoghi che appunto l’abitudine 
impone», riappropriandosi dei luoghi e della propria identità: «eccoci dunque tra la gente, 
tornati gente anche noi, non è vero senhor?»235. Si ritrovano circondati dalle persone e il 
«flusso di distinti nell’indistinto» provoca nell’io, come sempre,  
uno spirito solidale, una smania giuliva, quasi si corresse tutti assieme, se non a un imbarco 
come qui, a uno spettacolo, una fiera, un avvenimento insolito. È la folla, senhor, – dice 
l’amico portoghese – folta di tutto l’imprevisto, di tutto il caso, accorrente a tutti gli incontri, 
divinazione di un domani avventuroso. Eh sì, – dico io – la folla, che indubbiamente è 
femmina. E femmina è la città, ma anche foresta per nostra delizia, smarrimento e dolore. 
Un mistero, oppure una gran febbre, senhor? 
L’una e l’altra direi. 
 
Lungo il fiume, lontano dai padiglioni della Fiera, ritorna l’aroma dell’Opzione: la 
dimensione collettiva, il dialogo con un tu presente sulla scena, l’imprevisto, il caso, la tensione 
alla «divinazione di un domani avventuroso», il mistero che è anche febbre, la tentazione di 
una «reductio ad unum (un tema sul quale ci si capisce facile tra latini) o meglio ad unam»236.  
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sorride allusivo, appena malizioso. Sa che in quella formula c’è molto del nostro passato, 
chiunque può leggervi, discernervi con certezza quanto gli ha dato pregio in fatto di 
reattività, attaccamento all’esistenza, amore dell’ignoto, e quanto invece lo ha condannato e 
maledetto per estraneità, sbadataggine, indifferenza: la nostra particolare personale vicenda 
nella quale – come in un film degli anni Trenta, e a parte il lieto fine – qualunque piega, 
anche la più efferata, prendessero intorno le cose, una squisita coscienza incantata di sé ci 
assicurava che ne saremmo usciti come da un sogno angoscioso portandone in salvo 
l’anima237. 
 
Il discorso continua nei versi della Malattia dell’olmo che descrivono la stessa scena «in 
riva al fiume», con la gente che «cammina in allegria» e l’io che dialoga con un tu:  
Se ti importa che ancora sia estate 
eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi 
delle foglie più deboli: roseogialli 
petali di fiori sconosciuti 
e a futura memoria i sempreverdi 
immobili. 
 
Ma più importa che la gente cammini in allegria 
che corra al fiume la città e un gabbiano 
avventuratosi sin qua si sfogli 
in un lampo di candore. 
 
Guidami tu, stella variabile, fin che puoi... 
– e il giorno fonde le rive in miele e oro 
le rifonde in un buio oleoso 
fino al pullulare delle luci. 
Scocca 
da quel formicolio 
un atomo ronzante, a colpo 
sicuro mi centra 
dove più punge e brucia. 
 
Vienmi vicino, parlami, tenerezza 
– dico voltandomi a una 
vita fino a ieri a me prossima 
oggi così lontana – scaccia 
da me questo spino molesto, 
la memoria: 
non si sfama mai. 
 
È fatto – mormora in risposta 
nell’ultimo chiaro 
quell’ombra – adesso dormi, riposa. 
Mi hai 
tolto l’aculeo, non 
il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei 
in sogno con lei precipitando già238. 
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Mentre la prosa mostra il riaffiorare del passato con quanto «ha dato pregio in fatto di 
reattività, attaccamento all’esistenza, amore dell’ignoto» e quanto, invece, «ha condannato e 
maledetto per estraneità, sbadataggine, indifferenza», la poesia commenta questo ritorno, 
collegandolo più esplicitamente alle circostanze in cui si dà. La domanda con cui si aprono 
questi versi «se ti importa che ancora sia estate», pongono il problema della pienezza 
dell’esistenza e del suo valore ora che sembra sempre più perdersi, tanto che l’albero, che 
spesso ha il compito di ricordare al poeta la possibilità di un’esperienza più piena, inizia a 
squamarsi nell’indifferenza generale («ma più importa che la gente cammini in allegria»). 
Sereni invoca, dunque, la guida della «stella variabile», ovvero di una stella che non ha 
«splendore costante», che «non conserva sempre la stessa grandezza visuale apparente, ma 
in un periodo regolare che va da qualche giorno a oltre un anno, la sua grandezza assume 
valori diversi»239: di fronte al darsi frammentario dell’esperienza, la poesia deve, infatti, 
sapersi adattare, avere la forza di attraversare la speranza e la disillusione, l’afasia e la fiducia 
nei propri strumenti. E la sfida avviene già lungo il Meno quando il «giorno fonde le rive in 
miele e oro / e le rifonde in un buio oleoso» e dalle luci scocca «un atomo ronzante», la 
possibilità luminosa che la casualità si trasformi ancora una volta in «necessità ed evidenza», 
aprendo «cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia». Questo richiede uno 
sforzo da parte del soggetto che deve mettersi in gioco, sopportare lo strazio della gioia-
poesia e il poeta non ne sembra più in grado: la vita è ancora lì ma sta lentamente venendo 
meno («fino a ieri a me prossima / oggi così lontana») e l’io vorrebbe abbandonarvisi, 
annullandosi senza «lo spino molesto, / la memoria» che «non si sfama mai». Nemmeno 
questo è, però, veramente possibile, come dice l’immagine mutuata da Char: «mi hai / tolto 
l’aculeo, non / il suo fuoco», 
Di fronte alla difficoltà nell’affrontare la pienezza dell’esperienza, il compagno 
portoghese risponde riproponendo la confusione tra affari e sentimento («l’effetto 
sganciato dalla causa, il calore indotto dalla tecnica della lusinga») e indicando questa come 
unica dimensione auspicabile: 
capisco – commenta l’amico di Lisbona; e qui, mano tesa, dita riunite, palme rivolte in basso, 
arriva la toccatina fatidica, questa volta un poco sotto la cintura – è una geisha che fa al caso 
suo adesso, una libellula, una falena, una illusionista. Perché è questo che conta, non è così? 
l’effetto sganciato dalla causa, il calore indotto dalla tecnica della lusinga... Senza offesa per 
quelle brave dispensatrici di sogni, né per lei, meu amigo, provi un po’ a chiedere se non è 
così agli esperti dell’arte di piacere e della simulazione del reciproco: ai pubblic relations 
men240. 
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In questo complesso intreccio di speranza e disillusione, memoria e o rischio di oblio, 
tentativo di espressione e crisi dell’esperienza, la prosa sembra essere un mezzo che 
sopporta meglio il dubbio radicale sul senso dell’arte, mentre la poesia che qui dialoga con i 
brani prosastici si fa portatrice di una visione più negativa e scettica. La prosa è, del resto, la 
forma preferenziale in cui l’autore esprime le proprie riflessioni di poetica e spesso nasce 
dalla riconsiderazione di episodi prima affrontati in versi: è il modo in cui Sereni coltiva 
«una consapevolezza tutta interna al processo coscienziale in cui l’atto creativo trova la sua 
gestazione»241. Non solo, però, ha una più spiccata tendenza autoriflessiva ma 
tendenzialmente istituisce una diversa relazione col negativo, col vuoto. In fondo, se Gli 
strumenti umani si chiudevano, seppur problematicamente, con la speranza utopica del 
parleranno, L’opzione si costruiva attorno alla ricerca fallimentare del libro del futuro e si 
concludeva con la costatazione dell’incapacità della scrittura di restituire l’esperienza 
presente, perché «nel momento in cui lo nomini, è già passato». Di fronte a questa verità 
non restava che smettere di scrivere, «cecidere manus»242: ritornare su quello scritto, ripartire 
da una tale conclusione non significa, perciò, supporre «di ritrovarvi qualcosa di perduto» 
ma piuttosto «di non avuto»: 
non speranze inattuate, progetti delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di 
fermentazioni, il fascio di cartelli indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante 
itinerari tuttora ignoti. Come se di lì, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a 
intermittenze nelle luci della città notturna, in questo o in quel senso o in quell’altro ancora 
qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in questo alveare 
saltuario. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del passato243. 
 
Tra le pieghe della scrittura non si cerca più la soluzione del mistero ma le possibilità 
inespresse, si rende conto delle proprie mancanze, degli oblii, dei doppioni, si ritrovano 
parole come festa, bellezza, carità: si crea «l’autentico incontro dove dal dubbio, dalla 
reticenza fiorisce la proliferazione dei significati»244. Certo il «futuro che mai è stato» è 
diverso da quello intravisto nella Spiaggia e l’orchestrazione del Sabato tedesco non è il 
«piccolo compatto, scintillante capolavoro»245 che era L’opzione: anche la prosa, come la 
poesia, è «divorata dalle termiti dell’annichilimento»246 ma anche questa forma riesce, in 
alcuni casi, a descrivere con efficacia «il colore del vuoto»: 
la terrazza esterna dell’albergo. Soleggiata ma perfettamente vuota con le bianche troppo 
bianche volute trafori ricami della ringhiera delle seggiole dei tavoli su cui alcune bevande 
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consumate solo in parte, derelitte, filtrano la luce settembrina, o di ancora settembrino 
ottobre, e garofani bianchi e vermigli accoppiati o disposti in simmetria rivelano quanto può 
essere freddo e fiammante, dunque spettrale, un garofano247. 
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